“爷你说。”他也攥住爷爷的手。
“人这个东西啊，得有个家。”爷爷把他的掌心摊开，一下下摸着。
“人得有个地方，不管到什么时候，想回去了都能回得去的地方。不管什么样的人，到了岁数，他都想家。年轻的时候再能跑，跑不动了，最想回去的还是爹妈身边。”
“你爸一样，以后你也一样。”
“他再不争气，再不是个东西，骨头里也流着我的血。人说落叶归根、落叶归根，爷没文化，也知道这话用给你爸不合适，但意思就是这个意思。”
“你这一辈子还长着呢，这十来年我拖着你，哪天我没了，你一个人怎么办？”
“你可能觉得受委屈，别说你委屈，我看你也心疼，能不疼么？这么些年你是我拉扯大的，就从那么点儿大，一口一口地养这么大，你哪儿难受了磕碰了爷不心疼？”
“要是你当年没撑下来，没了，我一个老头儿活到现在，他柳勇跪在地上把头磕烂我都不让他进门。我就死在家里，臭在家里，我也不用他个狗日的尽什么孝。”
“爷……”柳小满听不得这个，立马就要打断爷爷。
“听着。”爷爷拍拍他的手。
“那爷不是还有你呢么？我得替你想。我就想啊，他这时候回来也好，爷趁着还能动弹，还能给你规整个家。”
“我知道你看不上他们。以后你考上大学了，我不在了，你就飞，飞得远远的，只要你能飞动，飞去哪儿都行。
“但你不管飞去哪，得有个家。”
“我就怕我的满啊，这辈子这么苦，哪天飞累了，想回头了，连个开门的人都没有，那可咋办哪……”
爷爷像一头苍老的龙一样，眨着眼睛从喉咙深处哽咽了一声。
柳小满的眼眶跟着就冒出了眼泪，想抽出手去给爷爷拿卫生纸，爷爷抓着他没放。
“我早晚有那么一天，没啥避讳的。其实你想想也挺有意思，老天爷这个狗玩意儿，他夺你多少给你多少，那都跟用皮尺量过一样，该给你的，到点了他就得给，该收走的，三更留不到五时。”
“你这一辈子该遇着哪些人，那些人该在什么时间、什么地点，出现在你跟前儿，都是有数的。”
“算着我该走了，就把你爸给你送来了。”
爷爷扭开脸使劲咳了几声，咳完，沙着嗓子又笑了一声。
“你得记着爷这句话，砍断了骨头连着筋。”
“他能回来，他心里多少就有你。我也看了，你梅姨是个实在人，咋的也比你那个丧良心的亲妈强一点儿。可是后妈后妈，再实在她也占个‘后’，还带个儿子，那就没有不偏向的后妈。”
“以后爷不在了……”爷爷顿了顿，重新攥紧柳小满的手，眼睛红得吓人，“你受点儿屈，咱就忍忍；吃点儿憋闷，咱也别说；你就有口饭吃口饭，好好学习，一定考好，考出去，学得有本事了，去爷地头上放挂鞭，我在地里也能闭上眼。”
“那个小灿灿，这个年龄淘，不懂事，你别跟他一样，长大处好了，这就是你兄弟，关键时候都得互相帮衬着，不让你被欺负……”
“爷！”柳小满听不下去了，强忍着要哭喊出来的音量再一次打断爷爷。
“最后一件事。”爷爷竖起一根食指示意他小声，然后像个分享秘密的老顽童一样贴近他耳朵边，轻声说：“存折，钱，房本，都在这张床底下的柜子里，密码爷都写在小本上，也搁里了。”
爷爷拍了拍床板。
“该交代的事儿早几年我就写好了，都在里头放着，等我走了，这房子就是你的。”
在这间连宽敞都算不上的逼仄小屋里，在他们相依为命了十几年的家里，隔着门外吵吵闹闹的一家人，爷孙俩头顶着头说悄悄话。
“全都是我小满的，谁要都别给。”
很多年以后柳小满依然能清晰地回想起这一幕，能一字不差地想起爷爷说的这些话，能记得这每一个字，是如何从心底由里往外，一刀一刀地剜着他。
他不明白熬过了最初断胳膊的那一场，他的眼泪怎么还能有这么多，一股一股地从眼窝里往脸上涌，停都停不下来。
不是说一切都是有数的么？
为什么痛苦、酸楚，和眼泪，总要脱离这个范畴呢？
他用手给爷爷抹眼泪，觉得总也抹不完。他想喊声“爷”，张张嘴却发不出声音来。
“……我不要。”从喉管到心口像塞满了吸水的棉花，噎得胸口疼，疼得他只能哑着嗓子哽出来这一句。
他不要这些，他就要爷爷平平安安，长命百岁就够了。