他的第一份工作，是黄毛介绍的，跟黄毛一样，是在厂里当操作员。
说着好听，其实就是一人形机器，每天做重复的工作，完成定量的指标，不能说话，不能偷懒，上厕所也要规定次数，每天完不成产量得加班，程焕第一天来的时候被组长分到一条手脚最慢的流水线，愣是加班加到十点半。
偶尔也是有人偷懒聊天儿的，程焕那条流水线，都是小年轻，有些年纪还没程焕大，说话却一嘴的油滑市侩，什么低俗谈什么，总要扯女人说荤话的，背地里嚼舌根说人坏话的，总一副指点江山领导人派头说大话的，程焕只听，从不插嘴。
那时候真叫一个没日没夜，工厂是封闭式的，玻璃窗户全都拿纸糊起来，机器从早开到晚，白炽灯也从早开到晚，大夏天的，十几台大电扇开得嗡嗡响，但基本没什么用，等到下午太阳把厂里完完全全晒透了，机器工作了大半天，全部都开始散热，这个时候，电扇扇出来的风都是滚烫的。
其实最让程焕受不了的不是要吃这么些苦，具体是什么，他也说不清，反正他干了一个月就没再干了，那天他拿了工资回出租屋，思考着下一份工作该找什么的时候，黄毛也下班回来，见他下班下下得早还多问了两句。
其实这黄毛人挺好的，没程焕想得那么混，就是爱酗酒，今天没喝，看起来比平常清醒得多，身上也没冲天的酒气，程焕没平时那么排斥，还多跟人说了两句话，结果换来黄毛的冷嘲热讽。
“辞了？你以为你还能干什么？高中毕业的能比我这个小学毕业的好到哪里去？你说你不想干这个，你以为你还能干得了什么？”“我看你不是干不下去，是瞧不起我们，瞧不起在工厂里做事的那些人！你是不是打心底里觉得和我们不一样？程焕我跟你说，你跟我们没有不一样，等以后你习惯了，习惯天天坐在厂里做一样的事情，习惯从早做到晚，习惯跟那些人一样麻木过活，到时候你就跟我们一模一样了！“谁都觉得自己跟别人不一样，我也觉得我跟别人不一样啊，可你看我现在，除了头发染得比别人显眼点儿，哪里跟别人不一样？”明明今天没喝酒，程焕却觉得今天的黄毛看起来比平时还要不清醒。
“到底是为了钱，为了过活，做什么不一样？厂子里的活儿还简单点，哥哥我劝你一句，还是继续回去干吧啊，别到时候别连住的地方都租不起。”
他差点儿被黄毛说服了。
刚走出象牙塔的男孩儿，那一个月的生活让他几乎麻木，日渐拮据的情况也让他从初生牛犊不怕虎变得有些缩头缩尾，好在也只是差一点儿，他头脑仍然留有那么一丝清醒挣扎出来，告诉他黄毛说的不对，告诉自己不该按黄毛说的那样做，告诉自己一切都需要改变。
那时候他回了黄毛什么呢？程焕闭上眼，仔细地想，多少年前的画面和语句像破碎泛黄的纸，又被他一片片拼凑，拼凑出那个锋利而无畏的少年。
“我是觉得我跟别人不一样，但到底是谁先瞧不起你自己，你心里应该有数，至少我没像你一样，不愿意过那样屈从的生活还说服自己活成这样也还不错，我就是跟你们不一样！哥哥我也劝你一句，少喝点酒吧兄弟，酒精麻痹神经！”是了，他不愿意屈从地活，性向也是，工作也是，以至于他后来宁愿天天在外头日晒雨淋，成天受白眼做推销跑业务，也没后悔自己做下的那些决定，乃至如今，他走了大运般步步高升，当年一块跑业务的同僚都以为是他运气太好，或是攀上了什么关系，暗地里舌头根没少嚼，只有他自己清楚他那时候有多拼命。
能不拼命吗？孤身一人在陌生的城市打拼，他有的只是一腔孤勇。
付出的心力太多了，导致真正坐上高位，真正能偷懒的时候，程焕反而压力更大。
开始那段时间最严重，很长一段时间的失眠和食欲不振，看过心理医生，只说他工作压力太大需要排解，给他提了些建议，但都没什么用，有些一开始有用的办法，到后来效果加倍反弹回程焕身上，情况一天比一天严重，他脾气也一天比一天差。
直到后来遇到了张峰恺。
程焕发觉自己性向的时候不早不晚，但确实不是因为喜欢上什么人，真要说个原因，大概是因为他发现相比女孩子而言，他对男人结实强壮的身体更有性趣。
他有些心理洁癖，平时没做出什么突破道德底线的事情，从没找过鸭，且由于工作关系，也没空谈恋爱交炮友，平时解决生理需求全靠按摩棒和他买来藏在家里的那些‘小玩具’。