冯昨天去夜钓了, 也不知道是什么时候回来的, 直接睡在了沙发上。
贺冰心蹑手蹑脚地跨过地板上的狼藉, 想去厨房里泡一碗麦片粥。
冯不让贺冰心收拾屋子，甚至希望他能像自己一样随便放东西，因为他觉得这样才算是在自己家里：“一个家如果不摆满属于你的东西，那它就只是一个房子而已。”
冯像是被自己的鼾声吓醒了, 咕哝着搭住沙发的靠背：“你起床了？”
那是个周末，贺冰心看了看快到中天的太阳, 笑着把麦片泡进碗里：“下午要去图书馆。”
冯揉着乱糟糟的头发从沙发里坐起来：“到院子里去看看。”
贺冰心身上是和冯如出一辙的裤衩和大背心，他捧着那碗麦片粥, 一边用勺子往嘴里舀着，一边慢吞吞地朝外走：“院子里有什么吗？”
冯还没睡醒，搓了搓脸：“我钓了一条特别特别大的鱼！”
贺冰心见惯了冯的夸张，只要比大拇指长的鱼都是特别大的鱼, 他正准备嘲笑他两句，就脱口而出一句惊叹：“喔噢！这是你新买的吗？”
院子里停着一辆庞然大物，天蓝色的大皮卡，四个结结实实的黑橡胶轮子像是能征服所有的路。
那是一辆二手福特，款式老得可能够贺冰心尊称一声爷爷。
但是它结实又漂亮，在十四岁的少年眼里绝对算得上是一辆好车。
“送给你的。”冯抄着手靠在门框上，正在裤子上蹭干净一个青苹果，“你可以开着出去玩。”
贺冰心的快乐被理智浇灭了一半：“可是我的年龄还不能拿驾照。”
冯“噗嗤”一声笑了，满头的金发随着他的笑微微打颤，他是个粗糙又漂亮的中年男人，足够让镇上的年轻女孩瞩目。
“这个镇子上开车的男孩有一大半都没驾照，另一半还可能刚嗨过，”冯嘴里嚼着苹果，毫不在意地耸耸肩，“如果你被警长抓起来了，我就去保释你。你这个年龄的人，只要放心大胆地去闯祸就好了。”
看着贺冰心不动，冯的眼睛眯起来：“不上去试试吗？”
贺冰心的心跳都快了起来，他的手心擦过那辆老福特刚重刷过的漆，拉开车门跳了上去。
车里还残留着上一个主人留下的皮革和烟草气息，甚至有一点淡淡的汗味，但这都没关系。
对于贺冰心而言，没有比突然拥有这样一部车更激动人心的了。
他手握住方向盘，太阳炙烤过的温暖从黄牛皮制成的保护套上传递过来，让他开心极了。
冯坐上了副驾驶，看着贺冰心转动了打火器，哈哈大笑起来：“走，让我们去撞飞那些小轿车！”
“小轿车”几个字明显走调了，就像是划坏了的黑胶唱片，冯的声音卡住了：“小-小-角-奥-吃吃吃--”
贺冰心讶异地转头看他，发现冯也在沉默地看着他，那双矢车菊色的眼睛突然向两侧分开，很快就剩下了两个诡异的白色眼球。
面无表情的冯突然笑了：“你怎么逃走了？”
贺冰心几乎是从床上弹起来的，他用掌根压着眼睛，不知道是泪还是汗的液体黏在他的手心里，又凉又滑。
胸膛里似乎有一只鼓在拼命敲，任他怎么按揉都难以平复。
贺冰心满头的汗，他擦了又擦，又去洗手间洗了一把脸，胸口还是憋闷得厉害，就像是一次长久的溺水。
他按亮了手机，凌晨三点多。
这两天他带着薛凤和张旭到琼省来开一场研讨会，从锦州过来，差不多坐了一天的高铁。
会议是今天白天才开始，昨晚登完记分了房间就各自休息了。
四周是酒店的陌生环境，过度柔软的单人床，若有若无的二手烟味，原本就让贺冰心入睡困难。
这样一场梦醒过来，他再也睡不着了，靠在床头上打开了自己的朋友圈。
里头一条状态也没有，封面上胡煜明晃晃的笑容把他心底的寒意稍微驱散了一些。