张萍老师在门外敲门，唐蜜把名片放好，给张老师开门。
“你昨晚很晚回来吗？”张老师手里拿着两个苹果，“我来敲门没人开。”
唐蜜说：“我和朋友出去吃饭了。”
张萍老师放下两个苹果在她书桌上，抬眸顺便捏捏芭比娃娃的小脸颊，“我女儿就喜欢这个，你这个是世纪限量版吧？没得卖了都。”
“是别人送的。”唐蜜垂着眼睛说。
“它衣服真可爱。小女孩就喜欢玩这些。”张萍扫了她一眼，“对了，你长假真不回家啊？不是本地吗？怎么也不回去…”
唐蜜说：“有事。”
“什么事…”张老师把手里的钥匙交她手里，“那麻烦你帮我收一下衣服好吗？就我挂阳台上那些衣服裤子袜子，还没干，我这会要搭车走了，我老公顺路来载我。”
“好。”唐蜜接过了张老师的钥匙。
午后，阳光直射静谧的宿舍，空气里有漂浮的粉尘。
唐蜜站在宿舍里跳舞，芭比娃娃被拿来当手机支架，手机开了摄像功能。
她把“chest up”的基本动作练了二十组，结束了取出手机摄像看，发现手机只能录到她的肚子。
不满意这个录像效果她再拍了一次，这一次换了一个纸巾盒加一个油瓶当支架。
结果还是不满意。
她怎么拍也看不到完整的自己。
看来还是得有人帮忙拍才能交作业。
叫谁好呢？
夕阳渐落，远方挂着一枚大大的咸蛋黄。凉风吹过，空气干燥。
她拿钥匙去开张萍老师宿舍的门，走到阳台，拿撑衣杆取下一件件干净衣服，整整齐齐晾在宿舍里。
张老师的阳台上挂着一面全身镜，唐蜜站在镜子前，仔细看着镜中的自己。
她觉得自己没有变，还像小时候的自己，他为什么就认不出自己了？
夜里，唐蜜坐在窗前看书备课。
她的备课过程专业细致，先看教学大纲，再按知识点写教案。为了避免在课堂上出错，她会把重点与非重点再归类，并随时补充更新搜索许多学生感兴趣的案例。
备课进行到一半，电话响起来，屏幕跳跃着一串数字，没有署名。通讯录是来存放会主动联系的人，这个号码是唐蜜不会去联系的人，但她认得这串号码，是她的爸爸唐国荣。
“学校放假了吗？”他在电话那头问。
“放假了。”
“放假还在外面干什么？”唐国荣说：“你看你一年就回来一次，去年春节都不回来！”他的嗓音里都是不满。
“哦。”
“邻居亲戚上级干部知道了还以为我和你阿姨虐待了你。”他的声音在手机里传来。
“嗯。”
“传出去了多难听！”他的声音越来越不满。带着指责。
“哦。”
“最近闲言碎语太多了，你明天回家一趟。”
“……”
“明天必须回。不要影响了爸爸的名誉！”
“……嗯。”
她挂了电话，并关了手机。
＊
学校距离家里大约一个小时的车程。
从十八岁上大学离家，她一年只回一次，有时候一次都不回。
如果不是为了这所大学的免学费和丰厚奖金，她会去很远很远的地方。
唐蜜看着车窗外那只风筝飞得远远的，天高海阔，迎风飞翔，它可以很自由。
她睁开眼睛让光跳进缝隙里，闭上眼睛陷入了无光的寂黑中。
她梦到了自己变回了小时候的模样，又被关在了那个阴冷潮湿的厕所里。
芭比捏在她手里，厕所的水把她心爱娃娃的裙子弄脏了，她很难过，用力蹭蹭蹭，也无法将她的裙子蹭干净。
一个女人走进来了，对着小小的孩子拳打脚踢，问她，“你为什么要在这里，你妈都不要你了你为什么还不死？”