她的男朋友，笑得意气风发而不可一世，像极了一个把世界踩在脚下的流氓。
迟三穗看见十七岁的他，颓废又懒怠。如果不是她亲眼看见这个少年的成长，她都不敢相信这个人是之前的那个沈妄。
可他确实是历尽千帆，睥睨人间百态。拥抱她时，依旧赤心滚烫的沈妄。
“不是让你等我吗？”他揉了揉她的脑袋。
迟三穗仰头翘起唇角：“相互走过来会快一点遇见啊。”
“傻。”沈妄拿过她手上的包，牵着她的手过去学校领队老师那报备了一声，问她要不要去吃东西。
迟三穗摇摇头，虽然舟车劳顿的，但她精神很好，时差都不用倒。租了辆校园观览车，拉着沈妄在车上说了一堆话。
这大概是她第一次说这么多，因为她在说的是没有沈妄的两年。
和他吐槽bart和CalTrain的路线有多难记，斯坦福没有看守的大门，所以很多偷自行车轮子的贼，她开学就被偷了三辆自行车的轮胎。
宿舍和Green Library的阅览室一到期末考试就有多死气沉沉，当真是应了那句“选课一时爽，final火葬场”.......
观览车经过Main Quad、胡佛塔、棕榈大道、钟楼、EV宿舍楼以斯坦福书店及纪念品商店，最后停在一排加莱义民铜像那。
迟三穗兴高采烈指着其中一个铜像说：“我一直觉得他和你长得很像，有没有？”
沈妄瞥了一眼那个铜像，长相一言难尽，除了瘫着的姿势和他有点相似外几乎没什么共同性。
“难怪你会和他说话。”他嗤了一声。
迟三穗愣愣地睁大眼：“你怎么知道我会和他说话？”
沈妄勾唇笑：“真的猜不到啊？”
猜是猜得到的，太容易发现了。来美国之前迟三穗看过沈妄的护照，签证上面显示的赴美次数是m（many）。
但她只是不敢往这方面想而已，毕竟她说的分手，两个人并不算好聚好散那种。沈妄应该生气，他就算来美国也可能是来沈珍那，或者去他自己的岛上，而不是来找一个没良心的前女友。
迟三穗垂下眸子问：“可是为什么呢？”
“想你了。他淡声给出回答，“想知道你裙子什么颜色，唇角怎么笑的，害怕记忆模糊，记不清你，所以来见你了。”
沈妄记不清自己来了多少次，全美面积第二大的大学，他见过迟三穗的次数屈指可数，但很幸运的是他第一次来就见到了她。
那天是阴天，天气很差劲，刮风不下雨，和心情一样糟糕。
他就是在铜像面前看见的迟三穗，她穿着件宽大的裙子，抱着几本厚厚的教科书和铜像说话。
他们离得远，沈妄听不清她在说些什么。那天下午斯坦福夏天的交响乐团有演出普罗科耶夫交响协助曲（大提琴）和柏拉姆斯第三交响曲。
他在网上花了20刀预订了门票，在Branner Hall落座一分钟后，迟三穗和一个男生走了进来，坐在他的右上方。然后沈妄听到一半就走了。
迟三穗好奇：“为什么只听了一半？”
“因为。”他艰涩地扯了扯嘴角，轻轻刮了一下她的鼻子，没正经道，“因为太难听了。”
迟三穗笑着说：“啧，你真是俗人啊。啊对了......你等我一下哦！”
她说完从钱包里掏了两张纸币扬了扬，往便利店走。
沈妄把目光从她的背影移向Branner Hall门前的那颗红杉树上，想起几年前来到这的那个仲夏日。
穷思所及，可赴万里。
于是他来了加州，没有特意想去找她，也许只是想看看她在的城市和大学。吹过她吹过的风，走过她走过的路，去过她常喝的咖啡店，和她有过半首歌的时间，他把那叫做相见。
常青藤名校的优秀环境，来来往往的学生行人，那时的沈妄，风光之下是怯懦和偏执，他似乎一直追赶不上迟三穗的脚步。
为什么没有听完那首曲子........因为快要死了。