“烧锅还得一会儿，面还没有开好呢。你该干嘛干嘛去吧，我叫你你再过来烧锅就成了。”母亲对父亲说道。
“要不我先到大棚里看看去，一顿饭的功夫我就回来了，你不用再让孩儿去叫我了。”父亲边说边往外走。
“嗯。”母亲应了一声。
父亲个头不算高，约有一米七三。他身穿一条蓝色的裤子和一件蓝色的半大棉袄，脚穿一双妈妈在集市上给他买的军用棉鞋，走起路来姿势不太好看，有点往前倾腰。村里的老人们说：“兰洼这是干活干多了，把腰都给累弯了！”
我们的村子是这一带有名的穷村子，全村不到一千人，以种地为生。打我记事起我们村总是夏天收麦子，秋天收玉米、红薯啥的，辛辛苦苦一年能保住不饿肚子就很不错了。
小时候我最爱过年了。因为过年能吃上好东西。尤其是母亲蒸馒头的时候，我老是慌着去帮忙，结果越帮越忙。母亲会把我揉得不像样子的面团重新再揉上一遍。过油炸东西的时候，我也慌着去帮忙，往往会被母亲拦在厨房的外边：“去去，玩去！”农村有个老风俗：过油煎炸东西的时候，不许胡言乱语！尤其是小孩子，更不能进厨房。否则，神灵会生气，会导致油锅起火，或者做出来的东西不好吃。所以，我拿个面团玩一玩也就罢了，过油的时候，母亲坚决不让我和弟弟进厨房添乱。
这两年，每逢过年的时候，我都会想起小时候干的那些事儿，想到村里人们的种种忌讳。大人们越是忌讳，我们就越想试试，看看到底能发生些什么。
记得那一年的大年初一，我和几个小朋友一起踢毽子，一不小心把毽子踢坏了，于是，我就跑回家，从妈妈的针线筐里找出来剪子和一块花布，用针线重新把毽子缝好。妈妈看到被我弄得乱起七八糟的针线筐子，无奈地对我说：“丫头！会扎瞎龙眼的！”
等我上了高中，因为近视不得不配戴眼镜时，妈妈就埋怨地说：“看看，龙眼被扎瞎了吧？！”
母亲见我站在院子里偷偷地发笑，就奇怪地问我：“樱桃，你站在那里笑啥呢？”
“我在笑小时候帮你蒸馒头，结果搞得一塌糊涂。”
“呵呵”，母亲没再多说话，去厨房收拾东西去了。
今天的天气很好，是个大晴天，太阳明晃晃地挂在天上，虽然是寒冬，却给人一种暖洋洋的感觉。
“叮铃”一声，有信息来了。我掏出口袋里的手机一看，原来是我的大学好友孟玮发来的。
“樱桃，怎么样？过年的东西都齐备了吗？”
我赶紧回信息：“玮玮，今天我家蒸白馍。你想过来给我帮忙吗？”
“哈哈，我很想，可惜我不会。那就sorry了。拜！”
孟玮是我大学里最好的朋友。她个子高高的，漫长脸，高鼻梁，一头乌黑发亮的长发。我们两个都是近视眼。为了显示关系不一般，我们两个把眼镜都配成了粉红色的框架。孟玮的家庭条件比我家好。可是，在她面前我没有自卑感。因为她对我就像自己的亲姐妹。每次她从家里返回学校，就会给我带好吃的东西。所以，我们称呼彼此的父母为“咱爹、咱妈。”
有一次我们两个去逛街，我看中了一件格格上衣，可惜兜里的钱不够。于是，孟玮慷慨解囊，把仅有的五十元钱掏给了我。我不好意思接。她一把拉过我的手说：“钱不够，我打电话让咱爹给寄点过来就行了。快拿着！”
卖衣服的大嫂说：“反正是你们自家的钱，有必要推来推去吗？”
我和孟玮相互看了一眼笑着说：“你说得对，确实没有这个必要！”
我正看着手机发愣，母亲对我说：“乖，让你弟弟去把大门外的柴火抱到厨房里来，要烧锅了！”
我应了一声。
母亲已经在揉馒头了。
她把面块搓成擀面杖粗细，再用手一把一把地掐开，很快，掐好的面团就摆满了一案板。然后母亲再一个一个地揉搓，几下子，一个圆滚滚的小白面馒头就做好了。
母亲把揉好的馒头放在锅盖上，一抬头，见我还傻呵呵地站着，说道：“你这丫头，你怎么不去呀？”
我连忙说：“我这就去，这就去。”
来到堂屋，只见弟弟正津津有味地看《天龙八部》。其实，我也喜欢这部电视剧。于是，我推了推弟弟说道：“小弟，咱妈让你去把柴火抱到厨房里烧锅用。”