当她牵着简旭的手，提着一个洗的发白的牛仔布包站在县城一栋旧式小楼前，看着早已等在楼下的母亲，她终于放声大哭起来。
简旭被吓着了，她望着妈妈，不知所措。
远处空地上还时不时传来几个小男生的笑声，对此刻的他们来说，被踢的高高飞起的足球就是一切，谁会来关心这些无关的人和事。
当天晚上，简旭躺在铺着干净又漂亮的被子的小床上，回想着过去的家。她觉得这里很漂亮，但是这漂亮的一切让她觉得陌生又害怕。
她好想那只摇着尾巴等着她喂番薯皮的大黄狗，还有她的小伙伴，虽然平时自己总是嫌他们全身都脏脏的，但是这才刚刚离开他们，就想得失眠了。
这里是简旭外公外婆家，不过她是第一次来。
原因是妈妈当年爱上了从山区来到省城读大学的爸爸，爸爸学成回到了山区当老师，妈妈为了能和爸爸在一起，决然跟外公脱离了父女关系。可是两年前，爸爸突然离世，让一个家失去了支柱。妈妈本想一个人撑下去，可是因为简旭的教育问题，妈妈还是决定回到县城，跟父母认错。
秋天到了，外公给简旭报上了县城里最好的一所小学，她读四年级。
开学第一天，她还没记住班里的同学，却记住了一个刚刚从学校毕业的人，他叫江瑞。这个名字在开学典礼上被提到了27次，简旭知道了，他是老师们眼中的天才。
3年后，简旭考上了县里最好的初中——泉城中学。当她参加开学典礼，看着大腹便便的校长站在台上讲的激情澎湃，她听到最多的一个词竟然还是江瑞。
3年，地点换了，场景换了，老师换了，同学也换了，没换的还是他们口中的天才江瑞。
这时，简旭不禁好奇起来，江瑞到底是怎样一个人呢？为什么他毕业了，但所有老师都还记着他，她想知道，江瑞能让老师记住多少年？她还想试试，自己能不能把江瑞比下去。
时光一转即逝，面对着各个名牌大学发来的入学邀请，简旭迟疑了。她不知道自己想学什么，不知道毕业后想做什么工作。
她家里人也各持己见，妈妈说“你英语好，以后可以做翻译，工作轻松工资高”；外婆说“你数学好，以后当个数学家”；外公说“还是学政治，考公务员最踏实”。
正在简旭心烦的时候，手机铃声响起，来电显示是曾老师。
曾老师是简旭的高中班主任，她打电话来找简旭帮忙整理毕业典礼的资料，原本计划上周开的毕业典礼因为台风推迟了一周，而之前做的准备也需要改动一下了。
简旭跟外婆说了一下，骑上自行车，匆匆赶去曾老师家。
曾老师家是一栋自建的三层小楼，院子里种满了各种花草，这个季节开的最多的是月季还有百合。
一进门，招呼简旭的是曾老师的儿子陆离，他跟简旭挺熟的，比简旭低一届。他嘴角扬的高高的，眉眼弯起，说：“简旭，你考了个省状元，可为我们学校争了光啊！”
就听曾老师的声音从客厅传来，“臭小子，简旭可要比你大两岁，没大没小的。”
简旭对陆离笑笑，其实她并不在乎，而且不叫名字难道要叫“姐姐”，这事她没经验。
陆离也尴尬地挠挠后脑勺。
简旭帮曾老师整理完资料已过5点，陆离快做好晚饭了，曾老师就留了简旭一起吃。
这时简旭才有空打量曾老师家的客厅，她的目光环顾一圈儿，家具摆设都挺普通的，不过沙发背后的一面照片墙却吸引住了她的目光。
曾老师看着简旭目光停留在后面的照片墙上，笑着跟她说，“这些都是我带过班级的毕业照。”
简旭找到07届的毕业照，一眼就认出了站在最后一排中间的江瑞，古樟树下的他笑的格外灿烂。一中的传统，毕业照一定会在这棵古樟树下拍，这棵樟树已经有600多年的历史了，是一中的精神象征。
简旭突然很想知道江瑞去了什么大学，读了什么专业。
曾老师也看着一张照片，淡淡地说：“老师教过最聪明的学生就是江瑞了，而既聪明又努力的就是你。昨天江瑞还来看过我，他说他从高中毕业后就没回来过，这是他3年来第一次回来，回来了也没地方可去，就想着来看看我。”
曾老师说完轻轻叹了一口气。
简旭有些奇怪曾老师的神情，问到：“曾老师，怎么了？”