单杭沉默了好一会儿，直到他们已经坐在粥铺，端了两碗白粥上来。
“其实，我并不算认识他，”单杭拿着勺子，轻轻地搅了搅碗里的粥，“我们在一所高中，据说他是我隔壁班的，但是我对他真的毫无印象。”
只这么一句话，纪可言的心又被人捏住了。
是他吗？
真的是他？
可是，他为什么被宣布死亡了？
“那……那他……”纪可言甚至不知道应该问些什么。
“高考结束之后，有一天我收到了一条告白短信，很简单的一句‘我喜欢你’，甚至没留下名字。”单杭说，“那是个陌生号码，我就随手回复问对方是谁，但那之后，再也没收到过那个号码发来的信息。”
纪可言的手心又开始出汗，这不可能是巧合，可是，死了是怎么回事儿？
“后来我也没当回事儿，那个夏天很忙，忙着跟同学们告别，忙着准备开始大学生活。”单杭说，“我很快就把短信的事情给忘了。”
纪可言低下头，看着面前的那碗粥，鼻子开始发酸。
他对当年那个夏天的全部回忆就只剩下那一条短信，而那段回忆，他发短信时的画面，一直绵延至今，还清晰可见。
他从来没想过自己的信息能在单杭那里激起什么涟漪，甚至没想过有一天能听到单杭提起这件事。
但它就这么发生了。
八年之后的夏天清晨，他跟单杭坐在一起，听单杭对他讲那个夏天里另一个视角下的这段故事。
“我大一结束就出国读书了，”单杭说，“跟以前的朋友渐渐不怎么联络了，在国外的第三年，遇见个高中同学，他跟我说隔壁班有个男生自杀了。”
第11章 第一个清晨
纪可言刚把一勺粥送到嘴里，听见单杭的话，差点儿被呛着。
他抬头，看向单杭。
“其实这件事儿，如果我不去关注，或许就那么过去了。”单杭说，“但是我那同学给我看了那个男生的网络社区主页。”
纪可言强装淡定地咬了一口茶叶蛋，又开始心虚。
虽然到现在为止单杭也没说过他在意的那个男生究竟叫什么，但纪可言总觉得就是自己，但怎么就死了呢？
“他的社区主页有照片，我隐约记得是见过的。”单杭用勺子在碗里轻轻地搅，“当时我同学说这个男生他……是个同性恋，跟喜欢的人告白没有得到回应，还被别人知道了，一时想不开就自杀了。”
纪可言抬手揉了揉眉心。
这都是什么啊……
他没忍住，问了一句：“那……那个男生，他叫什么啊？”
单杭看着他笑了笑，没有回答。
“可是，”纪可言心跳有点儿快，他放下勺子坐好，认真地问单杭，“你为什么觉得，他自杀，跟你有关啊？”
单杭沉默了一会儿，然后拿起了手机。
他从手机相册找到一张图片，递到了纪可言面前。
纪可言探过头来看，发现那张图片是当初他发给单杭的短信截图，单杭竟然留着。
“那天跟同学见过面回去后，我又看了自杀那个男生的主页，”单杭说，“他有一条公开的消息状态，说自己要去跟喜欢的人告白了。时间就在我收到短信的这天。”
纪可言愣住了，他听着单杭说这些事，明明是跟自己相关，却仿佛在听另一段人生。
“所以，你觉得是因为你，他才自杀？”
单杭收回手机，叹了口气，又拿起了勺子。
一碗粥，他几乎没吃几口。
“或许是，也或许不是，但不管怎么样，他人已经不在了，”单杭垂眼看着面前的粥，“这几年我没事的时候就会去看他的主页，照片其实不多，大都是些日常的碎碎念。”
纪可言已经不太能记得自己高中那会儿都在网上发过些什么了，大概就是青春期的少年心事，矫情又无聊。
“他很可爱，偷偷地喜欢着一个人，却不敢被对方知道。”单杭说，“我有时候也会想，如果当初我能多回复他几句，可能结果就不一样了。”
纪可言看着面前的人，一时间不知道该说些什么好。
他还是不知道自己怎么就被那些同学传成了自杀，但很显然，单杭对此深信不疑，而且还因此被困扰着。
“单杭。”纪可言觉得这样不行，他明明还好好的，而且，他并没有觉得当初单杭给他的回复有伤害到他。
那是一条再正常的不过的回复。