“所有查无此人的信件都在这个仓库存着，本来早应该销毁的，不过现在也没什么人写信，一年统共都没有多少滞留件，集中销毁反而麻烦，就一起在这里堆着了。”邮政的工作人员推开仓库门，一股沉闷旧纸味扑面而来，那人偏头打了一个喷嚏，连进去都不愿意进去了，站在门外说：“你说的信不一定能找到，我们五点下班，五点之前你要出来的，我过来锁门。”
鱼俭走进去，数十排书架上堆的都是信件，阳光从窗口照射进来形成一个方形光柱，光柱中飞舞着细小的尘土。
故纸堆里的尘好像都比别处旧些。
鱼俭顺着年份开始找信，日期较新的信还算按顺序堆，等到了五年前的信，便杂乱无章起来，整个县城的滞留信件都堆在这里，还不是按照地区分的，他只好一封封地找。
日渐西斜，鱼梦抱膝坐在一张空桌子上看着鱼俭找信。
迟星可能只给他写了一两封信，也可能只是骗他的，又或许那信根本不在这里。鱼俭根本找不到的。
找过去的信越来越多，只剩下两排书架了。
一本杂志从信封里掉出来，这本看起来和他高中时班里女生传阅的粉皮书差不多，鱼俭小心地把这本没找到主人的杂志装进去，忽然看见那书封上一行小字写的是“耿耿星河欲曙天”，他心不在焉地翻了两页。
“喂！我要关门了，你还不走吗？”工作人员拿着钥匙站在门外催促。
“嘶——”
书页如刀，在鱼俭的指腹划了一道口子。
鱼俭捏着伤口蹲下来捡书，看见书架底下还掉了几封信，鱼俭便一起捡起来，正要码整齐了堆在书架上时，便看见最上面那封信的信封上写着——
鱼俭收。
第四十九章
鱼俭：
见字如晤。
我来这里已经三年。
外婆总感慨时间过得快，可我总觉得太阳落山太慢，它像一架马车从我的骨上碾过，我甚至能听见骨头碎裂的声音，等天黑了，碎裂的骨便自行愈合，一天也就过去了。
外婆总有许多感慨，她还经常用手势比划着同邻居交流，向他们展示她种的蔬菜，甚至已经能用英语和人简单地交流，只是学来的话多半是向人告我的状，说我不爱出门，是个沉闷的孩子。
我说雪埠的冬天太冷，外婆问我春天呢，春天你也不愿意出去走一走。
春天有恼人的柳絮，夏天有雨，秋天有不尽的风。
一年四季，没有一天适合出门。
我同她嚼嘴，找那些强词夺理的借口，连没有合身的衣服都拿出来说过。
外婆连夜给我做了一件外衫，我现在都不知道她用只能打招呼的英语是从哪里买来的布。
我穿着外婆做的衣衫挽着她的手臂出门。
老太太那天高兴得多吃了一碗饭。
我知道她担心我过于离群索居，就像我总担心她太过怀念故土。
我和妈妈都不孝顺，让老人那么大的年龄还要为我们遮掩，她从来没有提过要回去，可我想她该是十分惦念旧土的。
有时候外婆甚至问我是不是在学校被人孤立了。
我仔细想着，我自小就不合群，除了同你相识的那些日子。外婆觉得我同你亲密，所以误以为我也是个活泼的人。
这个陌生的城市总让我觉得倦怠，天空和城墙都是灰的，我想要见你一面，我觉得我要捱不过去了，这里太冷了。
可这些我无法告诉外婆。
于是我找来三五同学时常来家里坐一坐，简就是那时候和我熟识起来的，说来也好笑，他刚开始是为了蹭饭的。
外婆一手好厨艺让这些同样惦念故土的朋友愿意迁就我的孤僻。
他们来的时候，我多半要做哑巴，可哑巴是做不长的，外婆突然发现雪埠居然有这么多会说汉语的人，非要我陪着聊天。
我的戾气冷淡孤僻统统成了外婆的谈资，她像是忧愁自家不爱玩闹的孩子，见有人带了外国女朋友来，又忧心忡忡地问我想不想谈恋爱。
她总算想起来问我喜欢的姑娘是哪一个。
前信中和你说过我出国前的事，我不清楚你是没有收到信还算不想给我回信，如果是前者，我愿意在每一封信里同你解释。
我怕你生厌，可我依然要向你坦诚。
我深爱你。
我宣布我放弃我的骄傲，背弃我的理智，我做不到含蓄，我不能再等待，我爱你，我想见你。
如果是后者，如果你并不想见我。
你没有给我打电话，你从来不给我回信，你大概真的不想见我了。
我偶尔同外婆说起你。
时光是落雨，一天连着一天，把我淹没在深海之中。