方瑜沉默着踏上最后一个台阶，在熟悉的房门前立定，他深呼吸了一下，抬手敲门，过了好一会丁蓉才把门打开。
屋子里没开灯，丁蓉穿着睡衣，头发散在两肩，过道的声控灯亮起照射在她脸上，很憔悴。
方瑜抿了抿嘴，他看了丁蓉好一会，低下头说：“妈，我来收拾东西。”
“进来吧，我给你倒点水。”丁蓉强颜欢笑，她用皮筋把头发草草扎起来，趿着拖鞋去开灯。
“不用了妈，”方瑜摇了摇头说：“迟淮还在楼下等我，我收拾好就走。”说完，他脱掉鞋，光脚走进了自己房间。
房间还是他那晚走之前的样子，书包丢在地上，手机反扣在被子上，枕头上被头发枕湿的印记已经风干了。
方瑜垂手站了一会，这才开始动手收拾。
衣服不拿了，书架上的书也没用，厚厚的一沓奖状也不用拿，方瑜在房间转了一圈，突然觉得很讽刺。
他在这个家呆了十七年，等到走的时候才发现，方程军和丁蓉没有给他留下一件值得纪念、值得带走的东西。
哦不，还是有的，方程军摔烂的声卡还在抽屉里放着。
方瑜把声卡从抽屉里拿出来，看了一两秒之后把它和手机充电器、内裤等零碎的物品一股脑儿塞进了书包，拉上书包拉链，方瑜一扭头，看见了站在门口的丁蓉。“书你卖了吧，衣服我也不拿了。”方瑜手机放进兜里，背着书包走出房间，他在门口站定，扭头看着丁蓉说：“还有卫生间的牙刷牙缸，那些你都扔了吧。”
丁蓉红了眼，她嘴唇微动，轻声说：“你有地方住吗？要是找不到地方住随时可以回来，妈把钥匙给你留着。”
“不用，”方瑜看了眼鞋柜上的钥匙，抿了抿嘴，摇头，“我不会再回来了，妈，你也走吧。”
说完，他没再看丁蓉，推开门，转身离开。
推开单元楼的大门，初冬寒凉的风扑面而来，方瑜打了个哆嗦，他把书包带子往上拉了拉，加快脚步朝车边走。
迟淮正靠在车上吸烟，火星在黑暗中明灭着。
“淮哥。”方瑜走过去叫他。
“好了？”迟淮回头，他把烟掐灭，朝方瑜脚下看了看。
方瑜拉开车门坐进去，“不用看了，我没有那么多东西可带，一个书包就能装完。”
“嗯，行。”迟淮把烟头弹进垃圾箱，弯腰坐进了车里。
“走吧。”方瑜抱着书包说。
“嗯。”迟淮简单地点了点头，发动引擎把车开了出去。
方瑜靠在座位上扭头盯着窗外。
路灯渐次闪过，街道两旁是犬牙交错分布着的居民楼，这会儿是晚上十点多，上班的人们基本都回了家，一层两三户，客厅的灯都开着，在暗夜里远远望过去，就像是镶嵌在宝盒上的水晶，很好看。
这些天来发生了太多的事情，方瑜也想了很多。
他想起了已经去世的外婆，每次放暑假回外婆家他都会玩的很开心，想起六年级成绩退步方程军把自己在房间里关了两天，想起自己不止一次向母亲求助时丁蓉眼神的闪躲。
其实那天在车里他一直都没有睡着，他听着窗外那些人对迟淮的谩骂，听着迟淮一遍又一遍给自己唱小星星。
我只有十七岁。
方瑜想。
十七岁的他什么都没有了，这些年来禁锢着自己的亲情随着渐行渐远的警笛声而消散，他孤身一人站在原地，周围的世界很喧嚣，人来人往，但是他不知道去往何方。
背上书包走出单元楼的那一瞬间，方瑜心底空落落的，就像撕开深渊之后，阳光倾泻而入时的一秒茫然，他需要用时间来缓一缓。
一路上两人都没有说话，迟淮很懂得什么时候和自己开玩笑，什么时候让自己一个人安静呆着。
这种相处方式让方瑜很舒心。
刘芸说的公寓就在学校旁边，小区不大，两三栋居民楼，五层，住着的基本都是老师。