周窈忍着锁骨上一片刺痛，随便扯了个借口：“我先去洗个澡。”
程野口气淡淡：“没必要。”
“晚点儿就没水了，我今天出了一身汗。”
周窈说完这句话，匆匆出了门，她关上浴室门，才稍微松下一口气来，靠在门上喘.气。
锁骨一片通红，齿印在白皙的皮肤上留下野蛮的痕迹，像是要把对方气息刻进骨血里。
她再不走估计真会被活活咬死。
镜子很快被花洒喷下的热水雾气遮挡，喷淋而下的水从脸颊滑落，滚过锁骨的时候一片刺疼。
周窈回到程野房间的时候他正坐在桌边，笔记本电脑打开，手指灵活敲动。
她没打扰他，缩在被子里靠床休息，手撑着脑袋看程野。
他眉骨凛冽，平时说话时整个人都是松散散的，认真起来却难得精致。
这是周窈第一次，看到程野这么认真做一件事，眉头微蹙神情严谨，不是在打架时的狠戾，也不像在床上那般无赖。
视线往下移，周窈看到程野的手。
想到那天他毫不犹豫就把烟头在自己手心摁灭……
周窈脱口而出：“你手好点儿了吗？”
程野闻言，抬眼看向她。
周窈又重复了一遍：“你手，那天被烟烫到了吧，疼吗？”
程野眉骨往上松散挑了挑，好像因为她这句话心情好了很多。
他喉结滚动：“不疼。”
等程野把何立发过来的公司报表都处理完，天色已经大晚了。
倏一抬头，就看到刚刚玩手机打发时间的人已经躺在枕头上睡着。
他莫名其妙笑出声。
程野关了灯，走近、发现周窈被子只盖了一半，露出光洁的小腿。又伸出手替她掖好被角。
周窈随着这个动作轻轻翻了个身，露出口袋里的卡片一角。
程野动作一顿，伸手把东西抽出来。
是一张名片。
程野看着上边的“钟靖”两个字，眯起眼。
片刻后，他走到窗边，把手里被捏的变形的名片利落扔出窗外。
烟被点燃，在昏暗中燃起一片烟雾。
程野掩映在黑夜之中看着周窈，好像野狼在窥视高高在上的猎物。
他用手覆住她的，睡梦中的人被凉意刺的瑟缩了一下，眉头微微一蹙，很快被抚平。
周窈手指修长，被白皙皮肤覆盖下的手腕更显纤细，能清楚看得到青色血管交错。
程野轻轻握住她的手腕，想要把它捏碎毁掉的想法很快被烟吹散，他突然想在她身上留个永远也去不掉的痕迹，用牙齿或者别的什么。
然后冠上程野的名字，也只给他一个人看就好了。
周窈第二天醒来的时候屋子里安安静静的，她占据了整张不大的床，似乎没留下多余的位置。
空气里飘散着淡淡的烟草味，抬眼就看到挂在进门衣架上的几件西装，白衬衫和黑外套。
大概是程野留宿时换下来的。
手机突然一震，周窈拿起来，才发现已经中午了。
是裴朗发过来的消息。
【姐，你醒了吗？】
【今天能让清清在你那儿待一天吗，我们家门锁坏了还没来得及修……】
出租楼建筑老旧，门锁和灯总是坏。
周窈回了个行，裴朗带着清清还在路上，她下楼去等。
刚和要回酒吧的裴朗说了再见，就撞见回来的程野，手里拎着袋子，像是装了饭菜。
程野见她，一愣：“醒了？”
说完又补了一句：“那上楼吃点饭。”
周窈从裴朗他们房间拿了清清的轮椅和小碗过来，等把清清安置好，才转头跟程野说：“你看着清清，喂他吃点清淡的饭菜，我去洗漱。”