他们的舞台也不全是明亮的，尽管多数都是有灯光的。他无法想象方觉夏是怎么做到一次都不出错，不让任何人发现自己是不一样的。
裴听颂想起自己刚进公司的时候，听到的第一个内部传说就关于方觉夏。大家都说，别看星图是个小公司，里面可有个练习生之神。
方觉夏的负·面·新闻和他人尽皆知的刻苦程度成正比，人人都知道，他几乎是住在练习室的。无论什么时候去公司的练习室一定能找到他。他一定在跳舞。
那个时候裴听颂只觉得夸张，他不明白为什么一个已经被所有人定义为天资难得的人，要用近乎自残的练习强度去逼迫自己。
现在他懂了。
在追求梦想的道路上，他是已经失败过一次的人。
他也终于明白，为什么方觉夏会因为那部纪录片的开场而动容。
无论从哪种意义来说，他都身处黑暗。而在那个黑暗的小房子里，方觉夏根本没有退路。
通道的末尾通向舞台地下大厅。逐渐增强的光令方觉夏自觉地慢慢退回安全距离，他好像从深海中一步步走出来，拖着沉重的步伐回到陆地。
“你不害怕，或许有一天，你会像小时候那样从舞台上摔倒吗？”
听到裴听颂的发问，方觉夏坦然自若，“怕。所以我必须让自己的每一个动作精确到在距离上没有误差。”
昏黄的灯光打在他脸上，将他睫毛的阴影拉长，蝴蝶似的落在脸颊。
“这个圈子的容错率近似为零，可是很不巧，我带着错误的标记出生，天生又是趋向于发生偏误的那一类人。”
他对裴听颂露出一个淡然的笑容，“我只能努力假装自己不会犯错。”
“觉夏！小裴！”
程羌从不远处跑过来，气喘吁吁，像是找了他们很久。他的出现中断了方觉夏的自我剖析，他收拾起自己的情绪，面向程羌。
他也不太明白，自己为什么会对着裴听颂说这么多，他每一次都不明白。
他心里想，或许裴听颂也觉得很疑惑，为什么他要倾听这么多关于自己的过往和心声，这在他看来会不会是一种讨好般的示弱。就好像那些选秀节目中声泪俱下诉说自己悲惨过去的选手，拿这些欺骗眼泪的事迹丰满自己的人物形象。
裴听颂会怎么看待他。
“你们搞什么？我找了你们一大圈。”程羌越来越近，方觉夏思考着要不要沿用刚才裴听颂应付工作人员的借口。不成想忽然听见身边人的低语。
“我最后问你一个问题。”
他看向裴听颂，有些莫名。
裴听颂的眼神很诚恳，“还有多少人知道你的秘密？”
方觉夏的喉结滚了滚，盯着眼前的人。但似乎是觉得时间不够，裴听颂赶在程羌来到他们面前时再一次开口，“算了，重来。”
方觉夏略挑的眉示意着他的疑惑。
“我重新说最后一句。”
这张总是锋芒毕露的少年面孔，看向他，眼底映出地下室柔软的光。
“你的痕迹不是错误标记，它很美。” 方觉夏愣在原地。
他凝视着裴听颂, 瞳孔中晃动着幽微的光芒。
感官和思维在这一刻延缓, 慢镜头一样令他停滞在裴听颂最后那一句话，反复播放, 反复回响。
裴听颂清醒过来, 脱口而出的话令他觉得不可思议。他究竟是有多鬼迷心窍才会对方觉夏说出那样的话？简直是昏了头。
他找不到自己说这句话的动机。
“你们在做什么？”程羌跑了过来, 叉腰喘气，质问两人。
方觉夏第一时间低下头, 深深吸了口气。裴听颂开口解释说, “他刚刚下升降台崴了脚，我扶他走过来了。”
“没事儿吧？”程羌急忙问他, “要不要紧？后台有医生我带你去看看。”
方觉夏摇了摇头, “不用……”