故事到最后，白落语因为一路舟车劳顿，接近死亡，他躺在草原上，拉住方飞星的手，对他说：“我撒谎了，这个世界上，是没有会飞起来的鲸鱼的。”
白落语哽咽：“但是只有在和你寻鲸的这段路上，我可以好好地爱你。”
方飞星凝视白落语眼眸，温柔地说：“这是我很喜欢的一条路，我会好好地活下去的。”
白落语露出笑容，握着方飞星的手，走向死亡。
汪平：“……”
汪平震惊地看向夏卓——这剧本比起刚才有很大的差别吗？？？一上来就告知自己两个人是BE是怎么回事？？？
“导演，这就是全部的剧本……”汪平问，“还是以后再发。”
“当然是全部的剧本啊。”夏卓笑摸汪平狗头，“这不是挺完整的吗，相识，私奔，结局。很完整了。”
“但是……”
但是这个私奔过程至少占了全片百分之八十，结果就一句话带过？？？您不觉得您有点任性吗？？？
“我拍片子就是这样的。”夏卓摊手，“我不喜欢一个字一个字写好了的剧本，我喜欢在路上慢慢发现慢慢拍。”
汪平：“……”
“所以你和方飞星的私奔之路根本不需要剧本，你只需要在镜头前变成白落语，做他会做的事情就可以了。”夏卓，“你放心，我们会去很多地方取景的，会有很多爱情故事的。”
汪平：“……那我……应该做什么准备？”
夏卓终于忍不住把烟点燃了，他吸了一口，神神叨叨，又意气风发地指向远方：“你就去——成为白落语！”
汪平：“……”
“好了，出去悟吧，把季走喊进来。”夏卓想了想，又说，“你不能把你剧本的结局告诉季走，他也不能告诉你，要记住这个规则。”
汪平记住了，同时，他走出夏卓房间，人都不好了。
他知道为什么季走能拿影帝了，这种剧本给几十个字，全靠“你就去成为他”的拍摄方法，十六岁的季走能做到，他不影帝，谁影帝？！
汪平垂头丧气，把季走喊进去。
季走也同样一套流程，不过最后一页比汪平多几行字，把方飞星的结局给交代清楚了。
方飞星拿出他们上路时的弯刀，躺在白落语身边，捅向了自己的腹部。
“还有一段路，我也想陪你一起走。”
方飞星握着白落语的手，这手仍有温度，就像白落语不是死了，而是睡着了；腹部带来的疼痛引发了意识的混沌，在方飞星生命的最后，他回忆起，自己和白落语认识的第一天。
季走已经熟悉这位大导的工作流程，淡定地拿起剧本，准备出去开悟。
季走推开门，正好看见汪平在外面垂头丧气地翻剧本，边翻边等他。
“季走。”汪平看见季走出来，马上也走过去，“导演给你发剧本……也是那种，中间省略十万字的？”
“对。”季走忍俊不禁，“很不习惯吧。”
“那是相当的……”
“不过这也没办法，夏卓拍摄风格就是这样。”季走默默汪平的头，和他并肩往外走，“他是有点不寻常，但是同样也很正常。”
“为什么这么说？”
“很多人都觉得，拍电影的流程就是先招募演员，然后围读，然后再彩排，最后进行拍摄。”季走说，“但其实，这只是一种流派的做法。”
“斯坦尼斯拉夫斯基？”汪平问。
“对。”季走说，“这是斯派的做法——我其实不讨厌他，因为他让很多天赋一般的人，也有可以实现自己梦想的机会。但是电影是艺术，艺术本来就不是千篇一律。”
“电影除了可以是我们在电影院看到的规格外，其实也有人用圆形的画面，正方形的画面，三角形的画面展示电影。”
“拍电影也是。”季走继续说，“可能不需要斯坦尼康，可能不需要很好的相机，甚至不需要演员，不需要剧本。”