一遍又一遍，最后即使封去了记忆，也没能把深刻的印象也一并抹除。
他转身，从口袋里拿出了一本书。
因为站的更远，芥川龙之介直到现在才看清楚津岛的模样。和他追逐的“黑衣人”港口黑手党太宰治相比，过于熟悉的样貌让他的瞳孔微缩，迟疑了一会，芥川龙之介问道，“您是？”
“……”津岛没有回答芥川龙之介的问题，他只是把连封面也变成了纯白的书交给了他们两个，“这是‘书’，既然你们是太宰选定的继承人，那就拿着吧。”
中岛敦接住这本看似平平无奇的书，想再说些什么的时候，却只看见了津岛的背影。
……
最开始的时候，他还只是“它”。
随着一个个文字落笔在奇妙的书页上，他醒来了。
“什么都可以实现的空白文学书？”少年的太宰跳上集装箱，抽出口袋中的钢笔装作冥思苦想的样子，“哎呀、哎呀，要是真有这样的东西，不管怎么样都要试用一下才安心。”
书页哗啦啦的作响，太宰治旋开笔盖，饶有兴致的写下了第一个字。
——书从天而降，少年人的异能力在一次小小的试验中，成为了具有真实存在的“人”。
和他一模一样的人在他面前，睁开了眼睛。
“太、宰……”人间失格歪了歪头，做出了拥抱的动作，“困，想要、睡觉。”
太宰治冷漠的审视着面前的人，俏皮的笑脸全数化作面无表情。
［太过相似的人只会招至厌恶。］他将书合起，［看来是做了个无聊的试验。］
太宰治带人间失格回了自己暂居的地方，然后把他丢在角落，不闻也不问，任由他自己做些什么都好。只是很偶尔的，太宰治会蹲在人间失格的面前，眼睛里空茫茫的，不知道在想什么。
再后来，太宰治勉强接受了异能力是个人的存在。在中原中也发现了津岛的存在后，这对新晋的搭档在对津岛的教育方案上吵个不停。
最后阻止了他们争吵的是一个两个人都没想过的问题。
中原中也：“他叫什么？”
太宰治：“就是人间失格……啊，不能就这么叫呢。”
叫人间失格基本等于直接告诉其他人这是他的异能力体，太宰治摸了摸下巴，决定给他起一个名字。
“哎——取名字这种事我也是第一次做啊。”他思索片刻后笑起来，“就这个吧，叫津岛好不好？全名是津岛修治。”
［我把我的名字送给你。］
“那今天就是津岛的生日了。”中原中也叫上了津岛的名字，没有一点不顺。
太宰治和津岛同时抬头看向中原中也，中原中也啧了一声。
“两条青花鱼。”
太宰治不满的跳起来：“中也好过分！”
津岛歪头，背后好像缓缓打出了一个问号，“青花鱼是什么？”
中原中也的表情很复杂，语气也很复杂，“……没什么。”
那时候的津岛还很好哄，他的注意力很快转移到了生日上，“太宰的生日是六月十九日，我是九月十六日~”
“他……好像很开心？”中原中也迟疑道。
太宰治：“中也终于连眼睛也不好用了吗？”
“滚蛋。”中原中也怼了太宰治一拳，转头压了压帽子，“既然是生日，稍后我会给你补上生日礼物。”
津岛：“礼物！”
中原中也：“对，礼物。”他抓住了想要溜走的搭档，语气危险，“你倒是也送一份礼物啊。这孩子是你的责任吧？！”
“不要——好麻烦——”
然后一年一年的礼物也就送下来了。
津岛收到的来自太宰的最后一份礼物是一件白风衣。收到这份礼物的第三天，首领办公室发生了史无前例的爆炸，太宰治赶到的太迟，拥有了“人类”身份的津岛不再是单纯的异能力了，他也会受伤，会失去作为人类的生命。