蛋糕掉了，装着蛋糕的纸盘子却黏在他手上。
路家的那个小兔崽子在纸盘子上涂了502，那些碎纸黏在他手心，黏了半个月才洗干净。
自此他记住了路止。
肩膀被旁边的人戳了下，他回神，听到少年的声音，带着浓浓的鼻音，看他的目光中不知怎么带几分小心翼翼：“你爸真不给你过生日啊？”
“倒也不是。”秦斯焕说。
路止嘿嘿笑了笑，讨好的抓着他的衣摆，小孩儿似的晃了晃，软软的问：“叔叔，您还生我气吗？”
秦斯焕瞥他一眼，没吭声。
被这么个小宝贝用那种话骂，怎么可能不生气。
“叔叔，我有件事情想和您说。”
路止咬了下下唇，忽然倾身朝秦斯焕靠过去，下巴搁在他肩上，唇几乎贴着他耳廓，话语间满是苦恼，“叔叔，我告诉你了，你别跟其他人说好不好？”
湿热的呼吸打在耳边，秦斯焕指甲掐了下手心，将右腿抬起，搭在左腿膝盖上，又将双手放在腿上，这才哑声保证：“嗯，不告诉别人。”
路止脸烧的通红，压低声音，把自己最难以启齿的梦跟他讲：“就是，那天跟你做了之后，我……我……我就老是梦到您。”
秦斯焕呼吸都像被人掐住。
少年磕磕绊绊的说：“就……就，老梦到跟您那个。我……我也不知道……怎么回事儿，反正就老梦到那事儿。”
男人肩部在轻轻颤，指尖也发着颤，难以抑制兴奋，声线暗沉，尽量若无其事的问：“就这个？”
路止羞恼，几乎要把脸埋到他脖子里，继续结巴：“对，就这个。我现在一看见您，就会想到那天。”
电影放完，文艺中带着哀伤的散场音乐响起。
前排的观众已经走了大半，路止和秦斯焕两人却像是没听到，依旧是坐在后排。
秦斯焕牙齿咬着舌尖，重重咬下去，痛疼让大脑清醒了一些，他抬手，碰了碰路止的脸，却发觉少年脸上的温度烫的吓人，几乎要灼伤他皮肤。
“所以我不是故意要对您发脾气的。”少年声线中隐带哭腔，却还是跟他解释：“叔叔，我不是觉得你怎么样，也没觉得你喜欢我恶心。”
秦斯焕侧过头，电影院暗沉光线勾勒出他侧脸凌厉轮廓，眉峰很利，窄窄的双眼皮，压出逼人的一条线。
他喉结动了下，看着眼眸湿漉漉的少年，压着笑，声音粗粝，像在沙漠里被烈日暴晒过：“是吗？”
“我不是讨厌您，也不是瞧不起您。”路止抬头，肯定点头，眼眸投射着屏幕荧光，像亘古银河碎星：“我就是瞧不起我自己。”
秦斯焕就随便撩拨了他一下，他就天天梦到他，也太没用了。
路止眼睫眨了下，收进去眼睛里的泪意，咬着唇笑，声音憨憨的：“您不会告诉别人的吧？”
大掌捏了捏他耳垂，男人磁沉的声音，不答反问：“你这是在跟叔叔告白？”
路止：“？”
“没、没有啊。”路止愣了愣，不明白他为什么会这么想。
他刚才说的每一句话都是发自肺腑，绝对没有一句话在告白啊！
……秦斯焕是聋了还是脑子坏了？
男人低沉笑了笑，轻轻的笑声飘在电影院，路止仿佛都能从声音中感受到男人心中的愉悦。
不是，他高兴什么？
——
出电影院时已经十点，街道上零星几个行人。
秦斯焕将路止的手包在手心，拉着他上天桥，夜风吹过来，带来一阵凉意。
他松开手，快速将西服外套脱了下来，搭在路止肩上。而后在路止身前微弯了腰，语气强势不容拒绝：“上来，叔叔背你。”
路止手指抓着外套，裸露在外的手臂皮肤还能感受到从外套上传来的温度，他摆摆手，下意识往后退了几步：“别别别，我自己走。”