“？？？”现场观众全兴奋了。
“那个时候，您也许已厌倦了丈夫，厌倦了子女，厌倦了父母，又或许厌倦了工作，厌倦了梦想，那个时候，你们可以重新想想，那一天，还是不是你们生命最重要的那一天了。如果是，为什么？以后的路该如何走？如果不是，它甚至变成了您最厌恶的一天，又为什么？以后的路又该如何走？”
“……”台下观众都把那纸放在膝盖上，凝神思考。
有人开始动笔，书写认真，神情肃穆。
谢兰生看到莘野寥寥几笔就写好了。
两三分钟后，首个观众走到出口，投入纸片，深深呼气而后离开。
接着，陆陆续续地，大家都把手中“一天”郑重其事投入箱子。有些年轻的女孩子说她们可想不出来，谢兰生在台上笑笑，回：“正常的，你们还小呢。如果转折的那一天在18岁前就来过了，反而奇怪了。”
渐渐地，首映现场的人少了。
莘野是最后一个到门口投“一天”的。他一手插兜，一手把纸投进箱子。
投完，他与兰生并肩出来。
今天是正月十五。天上月亮又大又圆，满天星子露了出来，在这些年的北京冬天难得一见，仿佛奇迹。
“喂，莘野，”谢兰生说，“咱们沿街走一走吧。”
莘野颔首：“嗯。”
他们沿着霓虹闪烁的大路走了下去。路灯照在人行道旁的护栏上，护栏呈现出奇异的金铜色泽。天上月亮那么美，敷着一层好像正在融化着的淡金。
谢兰生又想起来了夏目漱石的那一句“今夜月色真美”。
旁边出现一条小巷，兰生带着莘野拐进去。
“莘野，”整条小巷空无一人，兰生拉过莘野的手，十指交叉，缠缠绵绵，“咱们一起二十年了，真真正正二十年了。”
莘野看看谢兰生：“嗯。”
1996的元宵节他们两个成为恋人，一晃眼，今天竟是2016的元宵节。
整整二十年。
二十年过去了。
谢兰生想：他们还是这样恩爱。莘野对他，既有爱，又有恩。他故意把《一天》首映选择上元的这一天。
想了想，谢兰生又问莘野：“你写的‘一天’是哪天？”
莘野说：“一样。1991年3月21号，春分。”
兰生低低地笑了。
谢兰生一直以为莘野、电影同样重要，可是，在准备首映礼时，在考虑“哪一天”时，他竟突然问他自己，如果题目不是记住一天，而是只能记住一个小时，一分钟，一秒，他会选择哪个小时？哪一分钟？哪一秒呢？
他在“中777”跟“莘野忽地抬眸看他”的两个瞬间之间犹豫了很久，最后选了莘野忽地抬眸看他的那个瞬间。
于是谢兰生知道了，莘野要比电影还重要。
真是不可思议。
“二十年了。”莘野嗓音低低的，又问谢兰生，“究竟还能再过几个二十年？一个？两个？三个？”
“都有可能。”谢兰生答，“你害怕吗？”
莘野笑笑：“走在后头，就不怕，走在前头还是有一点怕的。”
“感觉应该是差不多时候走吧？”谢兰生说，“我妈说过，非常恩爱的老夫妻如果一个没了，另一个也就快了。”
“那还行。”莘野挑挑眉，“你呢？怕吗？”
“嗯……”谢兰生笑，“我有三个问题，如果三个问题答案全都是‘是’，就不怕。”
“说说看？”
“好。”46岁的谢兰生还是爱笑，“第一个问题，天堂的人会做梦吗？”
莘野点点头，挺肯定地说：“会的。”
“第二个问题，天堂里有电影院吗？”
“有的。”
谢兰生又看看月亮：“第三个问题，咱们还能在一起吗？”
莘野更加肯定地答：“当然能。”