吃完饭，乡长和张浩天把田笑雨送到一个老阿妈家过夜。阿妈好像知道有人要来，坐在木床上笑眯眯地盯着门的方向。
大家走进来，看见屋里黑乎乎的，没什么像样的家具。张浩天走到床边摸了摸薄薄的毡子，问田笑雨：“睡这习惯不？”
田笑雨笑了起来：“到西藏都快十年了还问我习惯不。”
张浩天笑道：“我都想不起你原来的模样了！”
田笑雨把张浩天推出门去，说：“回去休息吧，明天见。”
田笑雨关上门转过身来，看见阿妈手里抓着一件正在缝补的衣服，她变形肿大的手指握不住针线，一次次扎在手上。田笑雨接过来坐在她身旁缝起来，问：“阿妈拉，家里就你一个人吗？”
老阿妈没有回答，笑眯眯地看着她。田笑雨又用藏语问了一遍，老阿妈的笑容没有了，断断续续讲着家里的情况。原来她曾有一个幸福的家，可是，两年前十七岁的儿子去河里游泳淹死了，接着老伴儿因病也去世了，唯一的女儿早年嫁到别的村子很少回来，而自己的大骨节病越来越重。说完还站起来让田笑雨看她走路的样子。
田笑雨发现她变形的腿弯曲着，只能扶着床边移动，整个人看起来很矮、很苍老，但发现笑容很快又回到老阿妈脸上，她不停地说：“多亏政府给我钱和粮食，要不我早死了！”
田笑雨收拾好针线把她扶上床盖好被子，自己蜷缩在床的另一头，拉过一床看不清颜色、酥油味很重的毯子盖在身上。田笑雨关了灯，看见窗棂外射进来的月光洒在老阿妈身上，看不清她什么表情，反倒有了遐想的空间。一会想老阿妈曾经幸福的家是什么样子，一会想山上的溪水为什么会致病，一会想想什么医院能治好这样的病……看老阿妈翻了个身，好像还没有睡着，就问：“阿妈拉，你见过孔繁森书记吗？”
老阿妈一听就坐了起来，说：“见过好几次，他还问我，是不是吃了发霉的青稞面，喝了不干净的水？”
田笑雨问：“是不是房子阴暗不透风造成的？”
老阿妈答非所问，说：“不知道什么时候就痛，有时还肿起来……”说完打了个哈欠。
“你想和我一起回内地治病吗？”
没人回答，不一会儿响起了老阿妈轻微的鼾声。
第二天一早，张浩天就来接她，看见田笑雨一瘸一拐地走出来，就问：“能走吗？”
田笑雨揉了揉酸痛的腿，说：“昨天还不痛，今天怎么就走不了呢？”
张浩天说：“要不今天你休息，我一个人去！”
“没事，我能坚持！”
他们又来到附近几个乡采访，几乎每户村民都能说出几个有关孔繁森的故事。一个大爷拿起一把镰刀说：“这手柄还是孔书记帮我修好的，他还用这把镰刀帮我割了两天麦子呢。”一个妇女说：“我孩子的鞋就是孔书记给买的，穿烂了都舍不得扔。”一户村民说：“我家没有劳力，孔书记就动员村里的人帮我垒起了这个牛棚。”村长指着山坳中结了薄冰的湖水，说：“孔书记四处筹集资金，为我们修了这个水坝，建了一条水渠。他个子大，每次都是挑最大的石头背。一个好人为什么就走了呢？”
他们在黑竹工卡县一个村还了解到，三年前这里发生了地震，许多房屋倒塌，人员伤亡。孔书记来这里视察灾情，看到三名地震中的孤儿无依无靠，便决定收养他们。当时最大的孩子12岁，最小的5岁，为了养活三个未成年的孩子，孔书记前后献血三次，换来的钱都给孩子们买了衣服和学习用品。
田笑雨一阵哽咽。张浩天却已经在心中勾勒出了孔繁森的鲜活的形象，说：“我已经看到一个亲切，感人的孔繁森了，我一定要写出一个真实可信的英雄来！”
他们走的时候，大雪已经完全停了，山川田野白茫茫、静悄悄的，大地肃穆而寂静，但是，朝阳的山坡洒满阳光，比其他的地方光亮许多。道路两旁笔直的杨树上挂满了厚厚的积雪，像重新长出了叶子，看上去比平时粗壮丰满了许多。
☆、139
张浩天采访回来，紧接着又和李小虎去了阿里。阿里是孔繁森同志在藏最后工作和牺牲的地方，也是采访最辛苦的地方。