他坐起来，捡起地上的衣服穿上，可是一股令人作呕的味道嗤之以鼻，他赶紧脱下来，闻了闻衣领上的酸味扔在一边，又去椅子上翻翻一堆没有洗的脏衣服，但是，每一件都臭气熏天，不堪入目。别无选择，他只得捡起地上的衣服重现穿上。他走到镜子前，看见自己的西服皱巴巴的像酸菜坛子里捞出来的泡菜，头发乱糟糟像个母鸡下完蛋刚离开的鸡窝，脸色灰暗、没有光彩不说，还有点肿，像刚刚被人打了一顿。他用手沾了点水想把衣服压平，但是衣服湿了一片，该翘的地方还是翘。他拿起黑黢黢的梳子在头上扒拉了十几下，怒发冲冠的头发还是直冲云霄。这哪像过去油头粉面，趾高气扬的年轻干部嘛！他不忍心再看自己的形象，叹口气走出门去。
汽车站里，张浩天和徐致远爬上车顶捆绑好了行李，田笑雨和杨丹丹把几个随身携带的小包放在座位底下。张浩天从车上下来见陈西平还没有到，看看手表，问：“西平跑哪去了？”
田笑雨说：“会不会去学校了？”
此时，陈西平正独自在中学的校园和过去告别，默默回顾那一段永生难忘的恋情。
他来到王雪梅宿舍前，透过低垂的柳枝仿佛又看见屋内的王雪梅正伏案批改作业。想起那时自己曾无数次站在这里，看着她一直保持固定的姿势，自己却始终没有勇气推门。
他又来到王雪梅的教室，趴在窗户上朝里面望了望，教室里的学生正专注地看着台上的老师，而那位年轻的女教师在自己凝神注目时突然变成了王雪梅，她正面带微笑深情地看着自己。再一细看，王雪梅又变成了年轻的女教师。
陈西平伤心地转过身去，突然看见王雪梅正站在墙边拐角处，捧着一大捆向日葵向自己低头含笑。他立刻喊着“雪梅”奔过去，伸出手去却什么也没抓住，一股刺骨的冷气从指尖滑过传遍全身，他不由得打了个冷颤，慢慢朝食堂走去。
食堂还没到开饭时间，空荡荡、静悄悄的，只有一个服务员在清扫地面。服务员见陈西平表情异样地走进来忙上前阻止，可陈西平推开他的手，径直走到那个曾经坐了无数次的座位前，仿佛看见王雪梅早已坐在这里，正微笑着等他到来。
陈西平觉得自己又把为她抄了几个晚上的《汪国真诗集》推给她，顺手端起她吃剩的半碗面条，可是伸出的手什么也没抓住，王雪梅也不知去向。他无神地看着窗外，风中，夏日里盛开过的玫瑰无精打采，残花败叶挂在枝头，一枝折断的枝干摇摇欲坠……现实是冷冰冰的，唯有过去还温热。
张浩天看见陈西平慢腾腾地走过来，还没有顾得上和他说话，报社的领导以及林江涛、洛桑两家捧着哈达走进了汽车站。他们把手中的哈达挂在每个人肩上，报社领导握住了张浩天和田笑雨的手，说：“回去以后，继续发扬老西藏精神，在新的工作岗位上努力工作，再创辉煌！希望以后一如既往关心西藏的发展和建设，有机会故地重游，看看这里美丽的山水，热情的人们和日新月异的变化！”
林江涛拍拍张浩天的肩，说：“安置好了尽快来封信，我让林雪放假去看你们！”
林雪脸上没有父母离别的忧愁，笑嘻嘻地说：“我大学很快就毕业了，到时回西藏工作，做一个像我爸爸一样的记者，和你们过去一样，在这里继续谱写青春，追逐梦想。对了，我还有一个愿望，将来一定要把你们的故事写进我的第一本书中。”
张浩天说：“希望你的作品早日问世，我们盼望看到你书中我们另一个自己！”
罗静千遍万遍嘱咐田笑雨：“回去后好好养养身体，快点胖起来，给浩天生个大胖小子。”
田笑雨不住地点头，泪光盈盈。
洛桑一家迎上来。洛桑用力握住张浩天的手，说：“不论到了哪里、什么时候，都要记得我这个藏族兄弟。希望能时常回来看看我们，看看你们生活过的地方！”
梅朵说：“想吃牦牛肉、糌粑面了，给我说一声，我给你们寄去！不过要喝洛桑阿爸的酥油茶，就只能回来了！”
张浩天和田笑雨看见洛桑的父母站在一旁，忙迎上去拉住老人的手，说：“阿爸，阿妈，这两年没少喝你们亲手打的酥油茶。我们永远不会忘记酥油茶香美的味道。”
两位老人眼中含泪，不停地摇晃着他俩的手，用不流利的汉语千遍万遍重复着三个字：“还来啊……”