在那个时代，电视剧里还流行着“欢喜冤家”，在那个时代，少女们憧憬着灰姑娘遇上白马王子的故事，在那个时代，90后还被贴着“非主流”的标签，QQ空间里都是青春的疼痛，明媚的忧伤。
是，那是我们的时代。
2005年的夏天，我遇见了他。或许应了那一句，相逢恨早，相爱恨晚。
刚升上初中，周围的同学除了和我小学同班六年的男生程熙便都是陌生人。娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。十三四岁的女孩子有着嫩得能掐出水的脸蛋，还有一颗懵懵懂懂的心。
我坐在按着身高排好的座位上，腰背挺直，一如既往的乖乖女形象，我的目光只会追随老师，因为我是一个渴望着知识更渴望知识给我带来的荣誉的好强的女生。十三岁的我，已经知道为了维护我的自尊心而学习，不容许被别人比下去。
班主任是一个三十来岁的年轻女子，她身材高挑，扎着马尾，头发根根整齐，一如她性格的利落严谨，她姓陈。她说：“很高兴今天认识各位同学，看着你们这样整整齐齐坐在教室里，一个也没少，老师很欣慰。恭喜你们上初中了，初中的课程不比小学，只要学好语文数学就可以了，初中有很多课程，老师希望你们能认真上好每一堂课，好吗？”
“除了学习之外，仪表也是很重要的。我们学校在入学通知书上写明女生不能留长发，男生的头发也不能太长，这是为了让你们有更多的心思专注在学习上。老师喜欢精神面貌好的学生，女孩子就像那边那个穿绿色上衣白色裤子的女生一样——”
绿色上衣，白色裤子——我今天可不就穿着一件绿色中袖的T恤，白色长裤吗？而且班主任的目光的的确确就是望着我这边，我心里不禁有些意外欣喜，开学第一天老师就注意到我了？我睁大眼睛，正了正姿势，向老师投去更为热烈的眼神来表现我的认真倾听。
“白白净净，头发也剪得整整齐齐，这才是女生该有的样子。”
全神贯注追随着班主任目光的我，终于意识到这道目光的焦点并不在我身上，而是越过了我，投射在我后面。我转头一看，原来我身后的女生也是穿着绿色上衣白色裤子，不同的是她穿着浅绿色短袖T恤，白色七分裤，她皮肤白皙，面容清秀，短短的头发软软地搭在耳后，仿佛因为全班投过来的目光，耳朵微微泛红，羞涩地低着头。她真的是文静又乖巧，我不禁为自己刚刚会错意而尴尬。
“你叫什么名字？”班主任问。
“余艳橙。”身后女生软软的声音很好听。
“嗯，好。男生呢，也应该把头发剪得利落一点，像这个男生就很有精神——”班主任把手伸向第一列第四桌，那正是程熙，他剪着寸头，眼睛大大的，全班当然没有一个比他有精神。察觉到我的目光，他对我笑笑，笑容阳光，我亦回以一笑。在我们那个看不到希光的曦光小学，男生中只有他认真读书，也只有他会绕着小小的操场跑步，因此我对他的印象不错。女生中也只有我认真学习，我想他的想法是和我一样的，只有努力才能脱离那样一个没有希望的地方。所以当我们在这个唯一的重点班看见彼此的身影时，虽不惊讶，却也是庆幸的。
“而像那个男生，头发太长了，流里流气——”随着班主任的手指方向，我把目光转向第二列第五桌，那个男生的刘海有点长，斜斜地盖过了眉毛，鼻梁挺拔，薄唇紧抿，肤色有点黑，而且他穿着一件深橘色的T恤，让人觉得叛逆。
果然下一秒他就开口回道：“什么流里流气，我这头发是正常长度。”
全班从安静转为窃窃私语，在我的认知里，甚至说在大多数初一新生的认知里，会和老师顶嘴的学生就是坏学生——尤其，在这样一个乖宝宝云集的重点班。
“班里怎么会有这样的人……”我对同桌嫌弃地抱怨了一句，在过往的小学六年里我真的受够了那些和老师作对的坏男孩，因此对这种男生十分厌恶。不知道是不是被他听到了我的话，他转过头瞪了我一眼，我连忙转过头，端庄地坐着。那目光让我想起小学那些爱欺负人的男生，我真害怕他会报复。我的位置是第三列第二桌，和他还有一段距离，他应该没有听到吧……没有吧……