“等我啊？”徐北笑着说。
“可不是，”奶奶笑着，扶着南星胳膊站起来，“早做好了，就等你。”
“下回别等了，给我留着就行，”徐北从南星手里接过奶奶的手，“我来吧。”
“嗯，”南星退开，转身去了厨房，“我去端饭。”
“不用，”奶奶拍了拍徐北的手背，“门边上有拐杖，我拄着就行。”
“是不是天凉了腿疼？”徐北皱了皱眉，“药完了么，我跟小南再去买。”
“还有呢，”奶奶笑了笑，“年年都这样，习惯了。”
徐北没再说什么，奶奶自己拄着拐杖往院子里走，从后面看背都弯下去了，有些佝偻的样子，明显没有夏天时候精神。
南星把院子里的灯打开，灯光不是很亮，照在碗里的桂花粥上，徐北盯着看了一会儿，慢慢喝了一口。
“好喝。”他冲南星竖起拇指，他平时不怎么吃甜食，但桂花粥里糖放得少，满口都是桂花的香气，喝到嘴里淡淡清甜。
“太好了，”南星说，“一锅呢，都靠你了。”
徐北喝了三大碗，撑得饭也没吃上多少，奶奶吃完就进屋去了，南星把盛饭用保鲜膜包起来：“给你留着一会儿吃。”
“为什么？”徐北疑惑地问，摸了摸肚子，“我都撑得不行了。”
“你当稀饭是米饭呢，”南星看他一眼，“一会儿就消化没了。”
“有道理，”徐北点点头，分析着，“真是奇怪，你说米饭也是米吧，为啥……”话没说完，花坛里吧嗒响了两声，“什么声音？”
两人都愣了，南星走过去看了看，皱起眉：“没什么啊。”
“我操，”徐北扶着腰走过去，想了想，“不会是跑来了什么动物吧，猫？狗？”
“谁家猫猫狗狗是这个动静。”南星挺无奈地看他一眼，探出身子往花坛里看。
“总不会是老鼠吧。”徐北也小心翼翼伸着脖子望，又一声吧嗒，这回直接砸在了他头上。
南星愣了愣，借着灯光捡起地上的东西，慢慢笑了：“枣。”
“什么早？”徐北愣了两秒，突然反应过来，乐了，“枣？我操，真的假的？”
南星把另外两颗枣也捡起来，在水龙头下冲了冲，放了一颗在他掌心里：“尝尝。”
徐北还兴奋着，眼看他把枣直接扔进嘴里咔咔嚼，有点接受不了：“你都不跟第一颗枣子说点儿什么吗？”
“说什么，”南星把枣核吐在手心里，看了看，“你比去年甜？”
“……算了。”徐北盯着手里的枣看了一会儿，咔嚓咬了半截，冬枣清脆多汁，清甜里带着淡淡凉意，吃着挺过瘾，他把另一半也扔进嘴里。
“什么时候打？”他撸起袖子搓了搓手，觉得最好现在就打。
“等会儿，”南星又回到花坛里，猫着腰不知道在看什么，半天才对他勾了勾手，“过来看。”
“什么？”徐北凑过去，然后慢慢瞪大了眼。
早先那几株大的菊花鼓着苞死活不开，没想到躲在剑兰后边儿最小最不起眼的抢先开了。
虽然很小，但灯光照着它的花蕊，花瓣上还沾着一点点露水，徐北觉得特别好看，他突然能体会语文课本里为什么会用“楚楚动人”形容花。
“今天什么日子啊，”他咧着嘴笑起来。
“今天日子是挺好的，”南星对他笑了笑，“要不要喝酒？”
“啊？”徐北看着他愣了。
“桂花酒，”南星伸出食指，轻轻拨了一下那朵小白菊，“买桂花的时候老板热情推荐，说是自己酿的。”
“那还废什么话，”徐北觉得南星从周琦家出来后整个人都放松了，心情也看着不错，他从兜里掏出手机，“先等等，我要拍照留念，怎么说也是我见到的第一棵活得菊花，之前就看过照片。”
南星笑了一声，往厨房里走：“跟照片上有什么不同？”
“也没什么不同，”徐北打开闪光灯，对着小白菊拍了一张，跟着他进厨房，“桂花酒甜吗？要不要给奶奶尝尝？”