他没有抽烟的习惯，只有心烦意乱时会烧一根看看火。听起来像个浪费的怪癖，但看着烟卷在火星的吞噬中缓慢地变短，的确能让他冷静下来。
这习惯来源于他很小的时候，在他要垫着脚才能扒拉到柜子上他爸随手放下的烟匣的年纪。纪寒景自己也说不清楚最初是怎么想到要这么干的，就像一场自制的游戏。
或许在下手时是心里有怨恨和愤怒的，因为一些现在看来幼稚傻气，但在当时的他心里仿佛天崩地裂的事情。知道“小孩子不可以抽烟”，还是想做点什么来表达情绪，就只能烧掉它过瘾。
比大哭大闹或摔东西强。保护他从小旺盛的自尊心的同时也不会太给大人添麻烦，即使顽皮也在可以原谅的范围内。
但他往往能在烟卷烧完的时候就自己完成情绪平复，不怎么需要别人哄的样子。他爸注意到，确定他不会把烟往嘴里放以后索性买了只小烟匣送给他，定期为他补满，由着他烧。
这么点小小的浪费，在哄孩子这样天大的工程面前简直不值一提。
他就彻底没有人哄了。
不知怎么想起这些事来，大概夜深人静的时候就是容易回忆起些有的没的。
纪寒景将烟灰磕进垃圾桶。拿着烟的手有些累了，便剩下的半支摁灭丢掉，靠在窗边发了会儿呆。
从这个位置望过去，刚好能看到1220的半扇房门。
他想起那天看到的被子怪，心底的情绪反应在脸上，表情变得柔软，甚至提前感到怀念。
那个模样的祁燃，他不知道以后有没有机会再看到。
季韶和江廖音都是对娱乐圈不感兴趣，也不太了解的。他很难向他们说明自己已经有意在反复端正的，作为一个粉丝的心态。
等这部戏杀青，他大概不会再跟祁燃一起工作了。
或许以后还会有一起拍戏的机会。祁燃有继续接戏的意向，圈子说大也不大，他们以后很有可能再挑中同一个剧本。
但他不想再跟祁燃一起拍戏了。
他甚至有点后悔，冲动地把自己空降到这个组里。他原本就不应该出现在这里，现在站在这儿，已经算是强求得来的。那么从一开始，他就已经违背了所谓的粉丝原则。
但他懂得聪明地用工作来遮掩，他知道自己能给予祁燃别的粉丝做不到的帮助，并在这样的遮掩下放任自己靠近，试着探索。
在这样的探索中，祁燃跟他的距离从隔着屏幕到触手可及。
数十个日夜的相处，他渐渐看到祁燃在舞台之外真正的模样，一天比一天更完整。
一天比一天更……令人喜欢。
纪寒景自嘲地想，如果祁燃能不那么让人喜欢，可能他就不用继续揣着这些辗转反侧的念头了。
又或许在别人眼里，祁燃的讨人喜欢并没有他心里那种“哪哪都好”的程度。
但他看着他哥的时候，始终带着层名为喜欢的滤镜，就没有一处不令人心动。
不知道究竟清过多少遍缓存，反反复复。他心里的容器好像正在变化，从轻易就满溢，逐渐变得深不见底，难以统计。因为统计不出，他便也一直拖延着，没有追根问底地衡量过。
纪寒景恍然意识到，或许他看不清自己到底有多喜欢祁燃的原因，其实是在畏惧面对心底真正的想法。
他根本就不愿意当什么理智粉。谁会想要跟别人分享自己喜欢的人。只是因为怕自己太过投入的喜欢到最后会落空，才洗脑自己“哥哥是大家的不能被我自己独占”。
说服自己克制，以粉丝的身份留在安全地带，将事情控制在自己可以掌握的范围内。不继续去“求”，那即使“不得”，也是预料中的事。起码不会更失望。
但即使已经尽力克制，他也已经投入到了被自己意识到的程度。这份觉悟让他徘徊在安全地带的边缘。
纪寒景心知再往前就由不得自己掌控，但就此停下脚步，有没有可能暂且不提，他自己都觉得不甘心。