许辰风的温和，给人感觉如沐春风。但沈矜迟的温柔是夹杂一种，复杂的，她也说不清的内敛。
其实不止于对于他的温柔模糊，细说起来，她对他所有方面都有种模糊感。
当某个人从你世界观还没建立起来，就以一种重要、熟悉的身份占据你生活，经年累月，彼此已磨合得感官麻木，熟到好似对方就是自己身体的一部分，评判他就很难客观。
滤镜太严重了。
但总体来说，许辰风的温柔让人轻松，随意，沈矜迟的温和，却让舒香浓小心翼翼。
可能是知道他家庭的原因吧。
总觉这孩子能平安正常长大，还能温柔微笑，就挺难得了。所以想珍惜他的温柔，代替这世界对这被命运不公对待的人，一点安慰、柔情。
闷雷之后突然下起雨，逛哪都不方便，舒香浓和许辰风在商圈出口挥手分开。许辰风本来想送她，被舒香浓拒绝了。
又不是真的男女朋友，她没那么娇贵地需要对方把大小细节做那么好。
而且整天缠着她也烦。
舒香浓撑着伞自己转了会儿，才猛地脚一顿，一掏手机看时间——21：53
“我去！”
她低呼着手机往兜里一塞，赶紧往201车站小跑。
寒夜人少，沿马路一长排的高脚路灯，雨丝在昏黄里胡乱倾斜，像素描画的细线。
而车站，“踢踢踏踏”垂着水柱的挡雨棚里，安静地坐着个少年。
身边放着黑色书包，他低着头，腿上放了本书在看。脚下雨滴飞溅，将他裤腿和鞋面打湿，染上些许泥浆。
面庞和手背，在脏污的雨夜里依旧一丝不苟的干净。
“沈矜迟！”
舒香浓举着伞小跑到他跟前，撑着膝盖喘气，皱着脸的怒斥被嘈杂的雨声削弱，“你傻子吗？不知道找个地方躲雨啊！”
她一摸他头发，“看你头发都湿了！”
沈矜迟抬起头，脸颊全是水珠。
仔细看，其实敞开的书页已被飘来的雨水完全湿透，不知在这页停留了多久——他根本没在看书。
“你，你衣服怎么湿成这样，滴水了都！”
舒香浓从他湿漉漉的肩膀拿开，手指搓了搓，一脸疑惑。才发现沈矜迟脸色苍白，眼睛深沉得厉害。
“我刚才，去找了下你。没带伞。”他简洁地哑声说，轻得几乎被大雨淹没，“时间到了，你一直没回来。”
“哦。”
舒香浓点点头，又看他还专注地盯着自己，而且一身滴着水，又气又无语：“你能不能别这么呆、别这么认真啊沈矜迟？随便等等就好了嘛。”
她从兜里掏出纸巾，给他擦头发，“真的是。学习那么好，人怎么不知道变通呢……瞧你现在淋得跟条狗一样！”
沈矜迟突然站起来，弯下腰，抱住她。
舒香浓浑身一阵湿，感觉难受。“怎、怎么啦？嘶，你贴着我好冷哎~~”
他手臂才松开一点，隔着距离环着。嗓音沙哑，在她耳边平静地呢喃了一句：
“我以为你死了。”
舒香浓没听清，“什么？大声点。”
沈矜迟却抿紧唇，不肯再说。
夜雨摇坠，城市楼房化作密丛丛的黑灰色剪影。201末班车从剪影深处驶来，轮胎“哗啦”碾开马路积水，停在旁边。
沈矜迟一手攥着舒香浓手腕，一手拎着书包和雨伞，跨上去。
“我们回家！” 沈矜迟湿着身衣服回到家，放下滴水的书包，直接进了卫生间打开淋浴。
“阿了。”周清致在门口喊他小名，“我给小浓也拿点感冒冲剂过去，你出来记得头发吹干。还有，学习任务要完成再睡，别养成一点困难就给自己找借口不做的习惯！”
里面低低的声音应了“好”，老人才点点头走开。
珍珠白的水汽在暖灯下游走。