舒香浓弯腰，一只手穿鞋，一只手牵着泰迪。从高二开始，她就不时看见父母跟沈矜迟聊天。“走啊沈矜迟，下楼陪我遛遛狗！”
“好。等我下，回家拿个外套。”少年一撑膝盖，站起来。
“那你快点，我在门口等你。”
“嗯。”
楼下，每盏路灯都蒙着一层秋雾。
舒香浓目光从蹲草丛拉粑粑的棕棕身上，移到旁边。“沈矜迟，你难道没想过交个女朋友吗？这都大二了。”
沈矜迟站在树下轮廓晦暗，就听声音淡淡的：“暂时不想。”
“为什么啊？哪有男生不喜欢漂亮女孩儿的！”
草丛里的狗子起身，回头嗅。
沈矜迟手插在兜里，路灯晕着的一双黑眼瞳深沉收敛，似乎藏着什么。
呼之欲出。
又隐忍下去。
舒香浓认为他可能是脸皮薄。
在她多年的了解和认知里，沈矜迟是不沾染欲/望的一个人。
喜怒哀乐都很淡。
除了低调学习、高考成绩高调之外，别的于他，似乎都不轻不重。很少看见他有强烈的喜怒哀乐。
——他就像个旁观者。
“你喜欢什么样的女孩儿？别不好意思，说吧，我帮你留意下。”舒香浓故意调戏地戳他胳膊，“说说嘛，嗯？”
沈矜迟撇开脸：“没不好意思，就是不想谈而已。”
棕棕打了个环颤，从头摆到尾巴，皮毛耳朵一阵摩擦声。欢快地往前奔。
他们只得跟上。
或许是下午的火车，让舒香浓心思难得这么抒情。她悠悠道：
“真的，沈矜迟，我觉得全天下除了我爸妈，就属你对我最好。甚至，有时候你比他们对我还好。”
沈矜迟心尖冰凉的位置，随她每个字，一点点变烫。
可惜舒香浓低着眼，并没有回应他暗藏热烈的眼神的默契。
“我今天在火车上想了很久，关于现在，关于未来。真想感叹时间过得好快，我再读两年书就要毕业了。到时候我们就真要分开了。”
她双唇抿住，一点淡然又感慨的神情，重复道：“小学，初中，高中，大学……我们在一块儿。这次毕业就肯定要分开了。”
“我不想我走掉之后你一个人闷闷的，希望有个人能陪你。最好是活泼开朗的，能让情绪波动点，别老像个机器人。
沈矜迟踩着斑驳树影、越来越慢的脚步终于停下来，眼神在她头顶愈加深沉。“你就那么想我跟人谈恋爱。”
舒香浓也跟着停下。
“当然啊！我们六楼的沈公子这么优秀，值得被爱。”
“我哪里值得？”
“哪里都值得！”一个敷衍的马屁。
“举个例子。”
“细说说不上来。”
沈矜迟嘴角很慢地拉了点笑。舒香浓也笑。
这种感觉。
沈矜迟懂。
他也曾一样，觉得她应该拥有最好的男人。哪怕一身很多缺点依然值得最好的。大概，这就叫做“护短”。
沈矜迟看着沈矜迟明媚的眼睛，这么多年，除了高三她醉酒，在没有露出过他一直渴望见到的，像迷迭香一样的眼神。
他一边被舒香浓这份心情感动着，一边又深刻地无奈。
如果可以，他更想用一个陌生男性的身份站在她面前。
而不是熟悉到看彼此就像照镜子。
看见她的眼睛里永远是温暖，却毫无波澜。
沈矜迟弯了点腰，手掌盖住舒香浓的眼。
舒香浓：“干嘛？”
沈矜迟压低嗓子：“别说话，你也不要动...”
“嗯？”
他另一只手掌捂住她嘴巴。
——视线漆黑，舒香浓眼皮和嘴唇感觉到男生掌心的热。嗅觉变敏感。空气里衣领皂香的味道浓了一下。