我曾经看过一篇文章，作者大概是刚刚踏进社会不知深浅，所以才敢把安城的陆淮安这个名字写进文章里。
那个作者是这样写的：陆先生心里应该藏有一个名字，不为人知，并且经年不忘。
各守一城，灯火阑珊。
看吧，她要么是个外地人，要么就是傻大个儿。
父亲和母亲的故事，过去了这么多年，虽然被大多数人遗忘，但只要'陆淮安'这个名字屹立于商界一天，就会有人记得。
哥哥很聪明，上大学的时候就已经可以在公司里独当一面。
连爷爷都说，他比父亲还要厉害。
父亲去世的那一天，安城下着雪，大地是白茫茫的一片，干净的一尘不染。
五十六岁，并不算老。
常年劳累，身体被烟酒侵蚀，损伤严重。
死于心疾。
我赶到医院的时候，平日里性子冰冷淡漠的哥哥跪在病床前，黑眸混沌湿润。
父亲嘴角竟然带着笑，我知道，那是回光返照。
这大概是我第一次哭得这么难过，但是再也没有办法得到父亲的拥抱和安抚。
父亲走得很安详，他终于可以洗干净自己对母亲的愧疚，去来世等待相遇。
他闭上眼睛的那一刻，我听到他的喃喃自语，“小初，我们重新开始。”
----
我叫陆竹南。
我和妈妈在苏城生活了很多年，最讨厌梅雨季节，因为潮湿的空气会让妈妈的手腕疼，晚上都睡不好。
天气好的时候，妈妈能在院子里待一下午，她是在看夕阳，但又不是在看夕阳。
“妈妈，你为什么流眼泪？”
“因为……因为想念啊。”
每年六月份，我们都会收到各种各样的礼物。
整整一个月，每天早上打开门，门前都有一个礼盒。
六月，是我和妈妈的生日，哦，还有竹西姐姐。
我一直都知道，送礼物的神秘叔叔是谁，妈妈也知道，这是我们的秘密。
朋友们都羡慕我，说我的妈妈身上有着一种无法用语言来形容的气质，即使已经不再年轻，美貌也不减分毫。
她去参加我的大学毕业典礼，吸引了在场一大半男生的目光。
家里来了两个人。
准确来说，是我的哥哥陆齐铭，以及我的双胞胎姐姐林竹西。
“妈，竹南，爸……他昨天去世了，过度疲劳所致，再加上多年心疾，抢救无效。”
说话的人，是我熟悉的哥哥。
他每年都来看我和妈妈，在梅雨季节。
他说，父亲去世了。
我以为深爱父亲的母亲会失控的痛哭流涕，但她并没有。
只是打碎了一只玻璃杯，看着地面的狼藉，半晌都没有回过神而已。
她所有的平静，在孤寂的夜晚被打碎。
蜷缩在落地窗前，拿着一枚戒指，低低的呜咽声像是被困野兽经历的各种酷刑后的嘶吼。
我从来都不知道，一个人明明疼到几乎晕厥，也依然可以不让一滴眼泪流出来。
“竹南，我曾经说过一些话。”
我抱着母亲消瘦的身体，低声问，“什么话？可以告诉我吗？”
沉默过后，我听到母亲这样的话语：
“陆淮安，希望你久累成疾药石无医，因为思念我；希望你肝肠寸断死于非命，因为辜负我。”
陆淮安，是父亲的名字，也是我最早认识并且会书写的汉字。
我半晌都说不出话来。
诧异的因为，我从来都不知道，善良美丽的母亲会说出这样荒凉又恶毒的话。
并且，应验了。
“我想原谅他，可是……又不能原谅他，如果、如果十年前答应跟他回家，他是不是就不会走这么早？”
我不知道父母之间的恩怨纠葛，因为母亲不希望我知道，所以我从来都没有问过。
我知道的是，他们深爱彼此，却无法在一起。
“爸爸那么聪明，一定知道您其实早就已经原谅他了，他悄悄跟我说过，您留长发的样子，无论是小时候还是现在，都漂亮的的不得了。”
有些事情不能原谅，但抵不过深情。
我和妈妈被祁铭哥哥接回安城，住在那栋梦幻的欧式庄园里。
我跟竹西姐姐总有说不完的话，她带我熟悉新家的每一个角落，我们在父亲生前用的书房里，找到了一本厚厚的日记本。