是一份病情诊断书，时间是五年前，病人姓名是林宗钧。
诊断结果：肺癌晚期。
林初的大脑一片空白，拨开那一层层迷雾过后，某些被她忽略的画面出现在脑海里。
难怪……那段时间，有时她回家的时候，会撞到父亲就着温水吃药的场景。
那个时候，父亲只是说，是老毛病，头疼，不是什么大事。
她也就那么相信了。
肺癌晚期……
林初盯着诊断结果失神的模样，让祁铭有些不知所措，他还不认识那么多的字。
祁铭看向陆淮安，干净的眼睛里，有求助的成分。
陆淮安察觉到男孩的视线，抬手的动作，是想要摸摸他的头，却被躲开。
抬起的手在空中停了几秒，自然的收回，随后迈开长腿，走到林初身边，“时间不早了，回家吃晚饭。”
说话的同时，他拿走了林初捏在手里的病情诊断结果，随后自然的握住她的手，拉着她站起身。
陆淮安从来都是这样一幅无波无澜的模样，哪怕是天崩地裂般的躁动，他依然近乎变态的冷静。
就像是一颗立在寒冬腊月里的青松，树干上布满了白色霜，就连枝叶也挂满了冰棱。
林初静默的看着他，眉眼间没有太多情绪。
淡淡的开口，“你早就知道？”
陆淮安握着她的手，力道并不重，但却是一种强势的姿态。
棱角分明的五官风平浪静，只是一双黑眸比往日更暗了些，“不知道。”
林初只是随口问问，并没有要追根到底的意思。
无论他的回答是真是假，其实都没有关系。
因病去世和跳楼身亡，结果是一样的，但是不同的概念。
人总是要死的，那现在还活着干什么了？所以，如果要归为一类，那简直是太可笑。
陆淮安牵着林初，林初牵着祁铭。
从远处看，这是一幅温情脉脉的画面，但之间隔了多远的距离，只有他们自己心里清楚。
纵使翻山过海，也没有办法再靠近。
祁铭摇晃着林初的手，轻声问道，“妈妈，信里面写了什么？”
林初低头看着儿子笑了笑，眉眼清浅，“嗯……不是什么特别的。”
不会有任何改变。
----
林初第一次来看许秋白。
江慕周是后来的，她最先认识的人，除了纪晚夏，就是许秋白。
那些青涩懵懂的少女时代，林初总有无穷无尽的精力，她和纪晚夏闯的祸，背锅的都是许秋白。
安城很多人都觉得难理解，家境普通的许秋白，为什么能跟样貌和家世样样瞩目的两个俏生生的姑娘做朋友。
难听的传言不是没有过，但三个人谁都没有当回事。
林初和纪晚夏都没有母亲，而许妈妈又是两人幼儿园的老师，很多时候她们都会窝在许家蹭吃蹭喝。
那个时候的许秋白，青涩又阳光，偶尔的沉默都会被很好的掩饰。
喜欢一个眼里没有自己的人，太难熬，但如果不做朋友，连靠近她都没有合适的身份。
他比谁都清楚，一旦戳破了那层纸，就只能以尴尬和悲剧结尾。
看着她飞蛾补火，看着她遍体鳞伤，看着她一夜苍老……
而现在，傻小子就只能睡在冰冷的病房里，不能睁开眼睛，也不能说话。
林初没有带祁铭，她是一个人来的。
许父没有把她当外人，倒好茶以后，就坐在病床边给许秋白按摩手脚，絮絮叨叨的问林初一些这几年的情况。
病床旁边的柜子上，摆着两张照片。
一张是已故的许母，另一张是年轻的女孩子，林初的视线落在那张照片的时候，怔了好一会儿。
照片上的女孩，有着明艳又张扬的五官，明明是很年轻的年纪，眉眼间却似乎藏着看破红尘的沧桑感。
像是在酒吧里拍的，照片里的人拿着一把吉他，明明暗暗的灯光下，美的不可方物。
“许叔叔，这是……？”
许父抬头，顺着林初的视线看了过去，眼底的悲伤被笑意掩盖。
“只是夏浅，秋白的未婚妻，很惊讶吧，我第一次见到这丫头的时候，就差点把她认错成你，虽然这么看着和你有那么几分神似，但相处久了就不会有这种错觉，而且浅浅跟你的性格不太一样。”