阿杰，你为什么这么恨我？你在怪我离开你吗？可是我那时真的不知道你的心意。我怕自己被嫉妒折磨得发狂，我怕向你表白会失去你，我以为只有离开你，自己才不会失控，才能守住你。为什么越怕失去，最终却失去得越彻底？我结婚时，你还陪伴在我身边，为什么现在突然这么恨我，连见一面都不肯？
拍摄休息时，语珊总是抱着孩子在探班，我没有机会单独去找阿杰。语珊大概发现了我的反常，寸步不离地跟着我。我也不知道自己究竟想要什么结果，我心如乱麻。
“他不肯见你，也是为了你好！”为了我好？所以各自娶妻生子，再也不往来吗？不，这不是我想要的，不是我想要的！我想跟阿杰在一起，跟他在一起……
几场少得可怜的对手戏，阿杰拍我的肩，对我露出难得的笑容，我立即雀跃不已，仿佛找回了以前的阿杰。可下一秒，我明白了他只是在演戏，只是在对戏中的角色笑，不是对我笑。对我，他还会露出笑脸吗，露出像手链上一样的笑脸？
我扮演的白兴一直念念不忘给家中怀孕的妻子送一对手镯。影片结局，白兴受了腿伤，阿杰扮演的营长因敌人轰炸而双目失明，两个伤患坐在一起静待敌军攻进碉堡。我终于可以靠近阿杰了。他眼睛上缠着绷带，血污满面，但即使看不到我，也在极力避免与我亲近。我把武器交给他，他嘱托另一个扮演孤儿的演员尽早离开碉堡，我也将手镯交给孤儿，托付他转交给我的妻子。
手镯……手链……阿杰，你当初是以什么心情送我手链的？把我视为“妻子”吗？我发现得太晚了吗？你的爱一直在我身边，可你现在要收回你的爱吗？不要这样对我，求你不要这样对我！你送给我的手链还在我手里，你不能收回，不能！
封向杰
我不能跟小逸对视。看到他的眼睛，我就心痛难当。跟他演对手戏，以前是快乐，现在则是折磨。我必须耗费十二分的力气来克制自己的情绪，我怕自己随时会失控崩溃。我有时希望自己生在战争年代，那样就可以全心全意为国家抛头颅、洒热血，做个胸怀天下的男子汉大丈夫，不再为情所困、为情所苦。
最后一幕戏，我被蒙住双眼才勉强能跟小逸对戏。快点结束吧，早点结束这场折磨！
当小逸拜托扮演孤儿的演员为他的妻子送手镯时，我想到了我送他的手链，那对笑脸手链，那对夫妻情侣套款手链。若不是蒙着眼睛，眼泪差点便喷涌而出。他结了婚，我也结了婚。他有他的妻子，我也有我的妻子。那对手链，再也不会嵌合在一起了！分别吧，就此分别吧，也许与你相遇，原本就是一场错！
雷逸
直到《八道楼》杀青，我也没能跟阿杰单独谈一次话。他很快飞回航城接拍其他导演的戏，似乎下定决心要离开章家班。我留在待岛，听从章导的安排。但是章导已经有了新的御用演员，正在着力打造新双生，我则成了多余的鸡肋。没有电影可拍，我越来越想回航城，越来越想阿杰。
两个月后，为了给《八道楼》做宣传，所有演员在酒楼汇聚一堂接受记者采访。我终于又见到了阿杰。他还是敞着领子，脖颈多了一条金链子，平添一股江湖气。苏安然陪在他身边，显得乖巧懂事。我也带着语珊。章导仍是大将风范，只是多了许多白发。阿生则静不下来，吃几口饭就想走，说要去陪女朋友。阿泰若有所思，他最近有自己开公司拍电影的打算，但一时也不想脱离章导、脱离章家班。我不希望他离开，阿杰已经离开，章家班的旧友越来越少。有一天，章家班会不会彻底解散？
“阿杰以前比较内向木讷，现在越来越成熟世故了啊！”章导的夫人说道。我们都视她为师母。
“人老了嘛，老了就成熟世故了！”阿杰用手指绕着胸前的金链子，戏谑道。
“你哪里老了？才二十九岁，还是血气方刚的小伙子。”
“心老了啊！哈哈！”阿杰指着自己的胸口说道，似当真又似玩笑。
“其实小逸也成熟很多，再也没有以前那种吊儿郎当的样子。”师母将话题转向我。
“那要感谢他太太，把他这个浪子给矫正了过来。他应该多被管管，哈哈哈！”阿杰继续戏谑。
他的口吻让我有些不自在，我随便找了一个话题：