“你好啊！我看了你拍的《九阴前传》，把小逸拍得很不错！”
耳边传来他和李港的对话，我全身一震：他、他在看我拍的电视剧！
没有躲避、没有排斥，没有拒绝，他……一直在看？他心里……还惦记着我？
胸中五味杂陈，说不清是什么感受。怨恨没有消散，但内心深处的冻土似乎正在松动，严寒正在退却，我仿佛嗅到了春暖花开的气息。
我在开心？因为他的一句话，我竟然克制不住自己的喜悦，就像摇尾乞怜的小狗，不过得到主人无意间的一点点垂顾，便高兴得忘记了东西南北。
已经很久没尝过“开心”的滋味了，那种纯粹的，没有任何杂质和负担的“开心”，如同喝了一口由水果自然发酵、酸甜爽口又带着微微酒气的果子酒，甜而不腻，甜到心底深处。他不过施舍了一缕阳光，我便如此欢喜，由怨恨筑起的坚固城墙仿佛随时可能倾塌。
在他面前，自己竟是这样卑微吗？我对自己无能为力！
招待会结束，我和他没说一句话。
回加拿大，还是继续留在航城拍电影、电视剧？
心中有两个“我”在激烈争吵。
“你还想他做什么？还嫌被伤得不够吗？”
“可你根本忘不了他。他在看你的电视剧，说明他在关注你，他心里有你，你还有希望。”
“可他还是不肯见你！”
“但你想见他，你还爱着他，你在疯狂地思念他。”
“够了，够了！不要说了！他如果心里还有我，那为什么折磨我，让我这么痛苦？我恨他，我不会原谅他！”
“但是……你还有希望……”
有希望吗？我能把漫漫黑夜中偶尔发出的微弱星光看成希望吗？我不知道，我很迷茫。之后的几年，我在加拿大和航城之间飞来飞去，像钟摆一样两处摇摆，也在希望和失望之间摇摆。
也许我能做的，只有等待……
看到媒体报道，阿杰说他想扮演同性恋。我不明白他为什么要说这些，只是为了挑战角色和演技？当年如果我对他软磨硬泡，逼他甚至骗他跟我一起拍同性恋题材的电影，也许我早就弄明白了他的心意，就不会错过他。可现在说这些，又有什么用呢？
章导住院了。我飞回航城探望，他在病床上仍在念叨拍电影，向我述说了一大通计划，还抱怨阿杰嫌弃他，居然让他退休养老。一个人年龄越大，往往就越固执，电影就是章导的执念。我和阿休几个人都不敢公然违逆他，都是顺着他的心意和话头说话，只有阿杰还是那副耿直的性子，说话不会拐弯，直来直去。
“阿杰他……没有恶意！”我忍不住替阿杰辩解。
“我知道他没有恶意，但他说的话我不爱听，不爱听！他总是说别人不爱听的话！”章导在纸上气呼呼地写道：“他这样子与人交往，以后一定会吃苦头。不过这小子还算有良心，我打算导演一部电影，他答应跟你一起拍。”
“什么？他同意跟我一起拍电影？”我猛然抬起头，瞳孔里闪烁着希望的火花。
“是啊，拍《镖师》。大纲我都写好了，你扮演一个流浪的侠客，他扮演名门弟子，和他的师妹一同押镖，遇到了你。你最后为了救他而死。”
我张开口半天说不出话来。现在面对的，是章导衰老的面容和已经混乱的记忆。片刻后，我眼中含泪，笑着说：“好，我跟他一起拍！”
“我知道阿杰离开后，你就失了主心骨，丢了魂儿，我看在眼里，急在心里。现在他答应回来，我们又可以像以前一样拍戏了！相信我们三个人合作，一定能拿到票房冠军！”
我强忍眼泪，点点头道：“嗯，一定能！”
医生说章导的病情已经稳定，很快就可以出院，我便放心飞回了加拿大。可没过多久，他的病情突然恶化，医院传来消息：章导病逝了。
葬礼全程由我和阿休操办。章导的几代弟子几乎都赶来，还有很多故交旧友和业界人士，赵老板也送来了花圈。
出殡这一天，阿杰没有到场。他称自己在内地拍戏赶不回来，派了儿子做代表。
我代表弟子发言，打开写好的发言稿，却怎么也读不下去。看着章导遗像，往事一幕幕浮现：是他把我庇护在羽下，是他改变了我一生的命运，是他让我彻底爱上电影和武侠，是他让我遇见了阿杰……还记得刚成名不久，我不适应大批记者的采访，便躲在他身后，让他出面替我应付采访。现在，那个庇护我的人，已经不在了！