深吸一口气，在被窝里蹭了两下后，陆旭起身去浴室洗澡。
冲击瓷砖的流水声让沈鹤从困怠中睁开双眼，他伸了个懒腰，酒店房间的纱帘透出比昨日更亮的光来，下床行至窗边向外眺望，远处的教堂顶上落了一层浅白，不过柏油马路上倒只是潮湿，并无积雪。
放下挑起的纱帘，沈鹤坐回床上换衣服。
因为起得晚，他们中饭和早饭就合并在一起吃了，下午沈鹤没有做太详细冗杂的安排，主要活动就是在街上闲逛。
闲逛也很有意趣。
法国对情人节本就重视，这座城市四处都是广告牌和鲜花，走在路上一对对几乎都是情侣，全城热恋的氛围浓厚，他们没有撑伞，任由细雪落在发梢。
“就像白头偕老。”
陆旭这句话说得十分突然，但沈鹤知道他指的是什么。
沈鹤：“我看过这个剧情。”
他前段时间在补看《鸿业》的陆旭cut，而这句话是男二和女二的台词，陆旭也在那个场景中，很少见地成了一次背景板，虽然没有剧情，不过还是被粉丝剪下来了。
陆旭讶然，“你看过？”
太了解陆旭醋王属性的沈鹤立刻解释：“是专门为了看你的镜头才去搜的，恰好记住这句话而已。”
陆旭一把拉过沈鹤的手，往自己大衣口袋里放，脸上十分得志，“我当时听别人说的时候，还觉得这句话特别肉麻，现在轮到自己了，觉得其实很妙。”
说完，他低声重复了一遍那四个字，“白头偕老。”
得到的回应是口袋里紧贴又收紧的手。
巴黎从前有一座锁桥，桥上是情侣们为表爱情坚贞不渝而上的锁，钥匙被扔进了桥下的湖水里，不过在2014年的时候，大桥不堪重负，现在锁已经被全部拆掉了。
沈鹤觉得有些可惜，但陆旭不以为意安慰他，“有什么关系，这种都是虚的，我们是中国人，不在法国上锁。你要是想锁，回国以后我陪你到每个城市都找座桥上锁。”
“那不用。”沈鹤连连摆手，想想就累，“我更喜欢在家里待着。”
早晨在浴室里冲凉时被压下的那股浊气又上来了，陆旭回应：“嗯，在家里上锁也一样。”
“……”
沈鹤红着脸左右环视。
陆旭笑着往他走进一步，“你怕什么？他们又听不懂。”
“谁说听不懂！我大学里有好几个同学都在学中文。”沈鹤笃定，“你永远不知道哪个国际友人掌握着流利的中文。”
“中文博大精深，他们就算听了也不知道我刚刚那句话的意思。”又往前走了一步，陆旭直接把人抱住，用气音在他耳边道，“但你知道我的潜台词，是不是？”
沈鹤只能咧出一个微笑，抬头亲了一下对方的脸颊：“知道……我们可以继续往前走了吗？”
他订的那家餐厅在四个街区外，沈鹤打算一路散着步走过去，现在刚走了个开头就停住了，得抓紧点走。
“嗯！走！”
餐厅在塞纳河边，从包下的单间往外望去，可以看到沉静的河水。
他们到达这里时，太阳刚刚落下，夜灯初上，由侍者引领着上楼，繁纹冗饰的金色房门被打开后，桌上是早已被摆放好的餐具与烛光。
两人迈着长腿一前一后入内，侍者十分善解人意地把门从外部关上，只在上菜时才会悄然入内，其余时间屋内只留他们两个。
“烛光晚餐？”
沈鹤轻声“嗯”了一句，“很俗气？”
“不会。”陆旭解下围巾，“你安排的我都喜欢。”
沈鹤选的这家餐厅并不算太正宗的法餐，上菜顺序和礼节并不严格，口味也与中国人的相近，他们边吃边说话，当撤下最后一道菜时，恰好临近沈鹤预约烟花盛放的时候。
包间里的灯光暗了下来，陆旭不明所以，被拉到了落地窗边。
“站在这儿。”