2017年3月12日。
老许说她是他的妹妹。
2017年4月10日。
忍不住问老许，她到底是个什么样的女生。
老许说她长得很漂亮，很乖，一点儿也不任性，非常懂事。
2017年4月2日。
她在四月总是不更视频。
哪儿懂事了？
她没想过，会有人每周等她更新。
2017年6月24日。
想回国见她。
时间终止在这一天。
岑岁的喉咙发紧发涩，她努力地控制着自己的情绪，但捏着纸张的手止不住地发抖。眼前被雾气弥漫，看不真切。
直到一滴眼泪狠狠地砸了下来，砸在了泛黄的纸张，晕出一朵浅色的花。
这一年的事情，像是电影般一桢桢地在脑海里放映。
记忆往前拉。
岑岁想起那天陆宴迟坐在孟家狭小的客厅里，他面容清冽，唯独看向她时那双眼里含着蚀骨柔情。
他对孟建军说的话一字一句，极为清晰地在她耳边响起。
“我和红豆在一起之前，没有和任何人在一起过。不是因为没有时间谈恋爱，也不是因为不合适，只是因为，她们都不是红豆。”
只是因为。
她们都不是红豆。
她早该猜到他话里的意味深长。
再往前。
是她问他，怎么学会做菜的。
他说跟视频学的。
她没有想到，他看的美食视频，是她的。
而且他做的每道菜，都让她有种熟悉的感觉，像是在哪里吃到过。
就连摆盘都似曾相识。
可她当时没有想到会是这样。
她没有想到。
陆宴迟会凭借一个声音，就喜欢上一个人。
他这样的天之骄子，喜欢的不应该是与他相匹配，能够和他并肩的那一个吗？
却偏偏，他的喜欢会是以这样的方式交付出去，他的情窦初开，也是这样的酸涩。
时间轴拉到最前面。
凌晨四点多的便利店。
秋雨淅淅沥沥地落下，路边灯光被雨帘拉出模糊又影绰的光影。空气黏稠又湿重，岑岁隔着雨帘和陆宴迟对视。
一瞬间。
诡异的无言。
她看到他眼底抽开的一丝又一丝漠然气韵，看到他在离开前，藏在晦暗地的双眼意味深长地往她这里瞥了眼。
眼里似含春色。
就这一眼。
勾走了岑岁的心，取走了她的魄。
岑岁像是鬼迷心窍般。
那天之后。
她对他念念不忘。
那是宿命的穿堂而过，她抓住了那一阵风。
在爱情转瞬即逝的前一秒。
作者有话要说： 陆宴迟：84单恋。（潮！不！潮！都会用数字谐音梗！！！！我好潮！！！！ 岑岁不知道要怎么形容自己的心情。
你信吗？
有人真的因为你的声音而喜欢上你。
他不知道你长什么样子, 是高是矮，是胖是瘦。
隔着万水千山，默默的, 喜欢了你那么长的时间。
岑岁默默地把这本书放回原位, 当做什么都没有发生过的样子。低头继续整理着床单，把被子塞进被套里，拿到太阳下晒。
太阳热烈又灼灼地爱着人间。
岑岁从未有过这样的理直气壮。
她也被陆宴迟这样热烈又灼灼地爱着。
不比太阳少半分。
吃午饭的时候, 她也装作若无其事的样子。
她没有想好要用什么方式面对陆宴迟, 也没有想好要如何提及那本日记。