陈生道，“把上次的曲子弹一遍，就不练了。”
李希曼弹完，陈生点头。
李希曼坐在琴椅上，陈生站在旁边，神情带一点困倦。
李周曼笑道，“小姑娘就是不一样，听人家弹琴都不会困。”
陈生闻言失笑，“哪有。”
李周曼笑道，“你什么状况，早衰么。”
陈生道，“你的脸催眠。”
李希曼道，“那你去看小姑娘好了。”
陈生笑道，“今天是什么。”
李希曼道，“桂花山药汤。”出门去盛。
天越来越冷，李希曼窝在家里不愿出去。陈生说你该去晒晒太阳，李希曼说不想去。陈生说，周末去公园走走，李希曼说不想去，陈生说那你继续弹琴，李希曼于是去弹琴。弹到一半说，等下一起去吃生煎。
陈生说，好。
生煎上来的很慢。
李希曼百无聊赖地靠在他肩上。
两人要了一两荠菜，一两虾仁。
生煎很饱满，大大的，白白的，撑的圆圆的，上面洒着黑芝麻。
李希曼说，要是人生也这么饱满就好了，像生煎一样……
陈生没有说话。
但听完那句话，他吃不下了，不知为什么很难过。
人生不是生煎，人生没有那么饱满，人生更像是煎荷包蛋不加油，坑坑洼洼，像月球表面一样。从锅里铲出来的时候还要粘底，粘底的地方焦了，黑了，苦的，那是叫做留恋的东西。
日子一天一天过去，陈生如常，李希曼如常，顾望之如常。
顾望之偶尔去叨扰陈生，因为她总是没学会。
她问姐姐呢，陈生告诉她李希曼出去逛街了。
自从知道每晚陈生都会教李希曼弹琴，顾望之便错开他们的课程，白天去拜访。
那天周末，在陈生的书房里，白天。
坐在琴前，她看起来很失落。
“我是不是不应该学下去？”顾望之说。
“为什么这样说。”陈生道。
“别人一个钟头可以练好的，我要花三个钟头，五个钟头。可能没天赋吧。”
陈生静默了一会儿。
顾望之看向他。
陈生面朝着自己，但站得有些远，冬日不很明亮的天光从他背后斜斜洒进，衬得神情不清晰。他退后几步靠在玻璃窗框。
可能是陈生太久没有说话。
顾望之以为他对自己失望了。
顾望之道，“对不起。”
陈生道，“没事，对不起什么。”
顾望之低垂着眼看向琴面。
陈生走近她，扶着她肩轻轻地说了四个字。
“大器晚成。”
顾望之抬头。
陈生依旧温和地笑，“你怎么知道，你不是那个大器？”
似是受到某种触动，顾望之讷讷的，眼眶有点红，却没有了言语。
陈生把她拉近自己，轻抚她的肩，等她缓过了一阵子。
陈生说，“为什么我这样教你，你有想过么。”
顾望之没有回答，不是没有想过，而她没想通，只能想是自己太笨了，笨到老师看不下去，又不能放手。
于是陈生说，“因为你或许能成为最好的琴者。不偏执，不孤傲。”他笑了笑，“李希曼就没有。”
顾望之惊讶地看他。
陈生道，“当然不是一开始就这么认为的。”
顾望之应了一声。
陈生道，“别难过了，弹梅花三弄给你听，听完再决定要不要学。”
陈生十指缓落。
音声奇绝。
空灵洒脱。正是落英缤纷，漫天寒梅随雪堕。
“不偏不倚，欢喜无悔。”奏罢，陈生道。
顾望之道，“我会继续练。”
陈生笑了，顾望之看得出，他真的开心。
直到很久很久以后，顾望之都不知道，陈生说的“大器晚成”，是鼓励她骗她的，还是真的这么想。
在那天之后很长的一段日子里，她都没有再去找陈生。她想着，要自己悟出点门道，把梅花三弄弹通透，再去找他。
只是，顾望之没有料到，正在她练梅花三弄的日子里，她错失了某种东西，梅花般随风飘落的某种东西。那天是她最后一次看见陈生好好地、好好地站在他面前，认真教她琴。