陈生走到客厅，见李希曼正在化妆。
不很浓的眼影，黑色。
艳得夺目的嘴唇，胭脂深红，像那把琴。
“晚上不回来了么。”话语出口，声音仍暗哑，而陈生把语气放得很平淡。
“看心情。”李希曼在镜子里看自己的眉毛，修得很好。
“那你把甜汤做好再走。”
“行。”
李希曼帮他留下了加了水果的桂格麦片，用牛奶煮的。
很甜。
陈生加了些安眠药，吃完便去睡了。
第二天，第三天，依旧如此。
安眠药不管用了，陈生再吃止疼药，也全无作用了。
每一个夜晚，每一根骨头，一分一秒，存在感如此明显。
陈生没有再去上班。
终于在周四，难以忍受，开车去了医院。
医生跟他说了并不很多话，因为，能说的话，医生已经说了很多次了，在来得及的时候，陈生从来没有听过。医生气恼过、甚至怪他无知，他却只是要止疼药和其他药片，拒绝手术，更不用提其他了。
“不过，不应该这么快啊。”医生说，“一般周期是两年，你……”
“还有多久？”陈生打断了医生，笑问，看起来没有什么情绪，恐惧、恋念，全部没有。
“嗯……”医生十指相扣，沉吟了一阵子，在他耳边低声说了什么。
陈生道谢之后离开。
“刘医生。”一个女大夫道。
“顾医生。”午饭时，同一科室的两位主任医师时常一起吃饭。
“今天你那个病人总算来了？”
“嗯，他……”医生说着，稍稍有点唏嘘，“我见过好多掏空家产为了一点点希望的，第一次见没几天了还瞒得这么好的。”
“哎。他要这样，我们也没办法了。人各有命吧。”
从律师事务所出来，已是日暮低垂了。
傍晚，回家，下车时候，忽然想吃生煎。
荠菜的，虾仁的。
他便重新上车，去吃生煎。
回到家夜幕浓稠，看时间才是九点，李希曼不在，他便回房间自言自语。
“为了防止滑音过长，可以先上七徽九……”
“这里跨度较大，为了连贯，如果来不及，可以改用二弦弹……”
李希曼依然没有回来，留给他的甜汤是酒酿圆子。
那天晚上，李希曼回来了。
可他们一句话也没有说。
陈生吃完药便睡了。半夜里，迷迷糊糊感觉有人进来，他正想开灯，一只手抓住她的手臂，接着，一阵锐痛。
他知道有针管之类的东西戳进手臂里。
“这么心急吗。”黑暗里，陈生轻轻地笑了，声音里几乎听不见痛楚，而眼泪从眼角滑落。他有些诧异，李希曼会下手，这么直接，不计后果。
针管从手臂中抽出，陈生才意识到不对。
针管不是在注射，而是抽取。他一下子不明白了，疑惑地抓住李希曼的手。
“我们一起死，好不好？”
声音妖娆，带一点引诱。
陈生怔住。
他不明白。
我们一起死，好不好？像是最好听的情话，像是最动人的引诱。
陈生未来得及反应过来，黑暗里，微光一点点。而针头的闪烁被吞没了。
李希曼把针管扎进自己手臂，一推到底。
陈生阻止已经来不及了。
“你做什么！”陈生拔出针管，而针管里，透明的，带一点点淡红的光芒。
陈生要开灯，李希曼拦住他，“你不愿意吗？”
陈生几乎说不出话来，只有抱她进怀里，“傻瓜。你都做了些什么。”
“你死，我也不活了。”李希曼说着，带一点负气。
陈生抱住她，在怀里，紧紧地，仿佛松了手、她便会像幻影般消失。
够了。黄粱一梦也好，不想松手了。陈生知道，此时他抱住的人是真实的。
第二天起，陈生仿似好了不少，他如往常般的抽烟，喝茶，在房间看书，给琴课的学生放了一周假。李希曼不在。
黄昏，周老师来找他，他正在阳台喝茶，看书，手中的烟刚灭。
周老师看见他面色不差，只是分外消瘦，走近了，握住他的手，骨节变得膈人。