五十平米不到的店面里歪歪扭扭地挤了十张落满灰的火锅桌，墙角也摞了一堆分不清是否能用的椅子，前台被堵得严严实实。
老板叼着半截烟，根本不把这点障碍放在眼里，双手一撑，长腿一捞，轻轻松松翻进了前台，从抽屉里找出了一份合同。
“户型、面积和房东电话都在合同上，你们自己看，有问题联系房东，别找我。店面就长这样，确定要接手的话桌椅板凳我会在一周内清理掉。”
说完，他扫视了一轮面前站着的几个学生，一时竟不知该把合同先交给谁看。
陈楠套完近乎就跑，林漓盘着手，用一副“组织分配给我的任务我已经完成了，有事找队长”的表情靠在相对干净的门柱上休息，谢沉则出乎所有人的意料。
当杨司乐正准备主动接过合同的时候，他径直从店门口走上前去，拿起合同漫不经心地翻了翻，问了个毫不相关的问题。
“你的贝斯手呢？”
老板倚在前台，抖烟灰的手一顿，缓缓抬起头，拧着眉毛望向他：“什么贝斯手？”
谢沉不知为何义愤填膺。他一字一句道：“四年前我在这儿看过一场演出，半条烟乐队的演出……”
“不租了。”
老板没让他说完。他噌地直起身，从谢沉手里抽回合同，下了逐客令，语气堪称严厉：“我不租了，你们走吧。”
杨司乐没料到事情的走向会变成这样，缓和道：“是不是有什么误……”
“没误会。”
老板打断他，把烟屁|股往地上一扔，用脚踩了好一会儿，像是要用火星在地上烫个洞。
他把合同扔进前台，看都没看杨司乐一眼：“你们去找别人吧，别来我这儿。”
谢沉气得像个小河豚，单薄的肩膀起起伏伏：“我是看了你们的演出才想组乐队的。”
说出口的话却带着委屈的意味。
老板把手肘搭在身后的前台上，忽然勾了勾嘴角：“你们几个在玩儿乐队？”
杨司乐点头：“所以想和您商量商量，看能不能借这儿办演出。”
老板轻蔑地笑了一会儿：“这儿连火锅店都开不下去，你们还想着搞乐队？诶哟喂，真是初生牛犊不怕虎，纯当自己是个二百五。”
谢沉暗自握紧了拳头才勉强维持住最基本的礼仪，没有和他大声嚷嚷。
“你当初和那个留长头发的贝斯手也是这么说的吗？”他不卑不亢地直视昔日的乐队主唱、如今的火锅店老板，咄咄逼人地问，“你们在一起写歌的时候也觉得自己是个二百五吗？”
林漓眼看着老板杀气外泄，眉目间乌云压境，赶紧过去把谢沉往外拉：“谢沉，你出来一下。”
谢沉难得如此冲动，他觉得很爽，很快活。他抖开林漓的手，厉声质问老板：“这才过了几年？半条烟才出了几首歌？你……”
“才？”老板蓦地后仰身子，对着旁边的火锅桌就是狠狠的一踹，“你他妈说才几年？！”
火锅桌无辜倒地，带起连锁反应，店里噼里啪啦响了半天才重归寂静。
老板满脸通红，脖子上青筋凸起，显然是怒不可遏。然而他说话的声音却很轻，很慢。
“小朋友，我告诉你，”他把手揣进裤兜，一脸讽刺地盯着谢沉，“时间可不是你这样算的。”
“四年，够他跟我分八百次手、考三次国考，再相无数次亲、结一次狗屁婚了。”他从烟盒里晃出一支新烟，放进唇间点燃，“等你也全部经历过一次，什么结果都等不到，再来和我说四年不长吧。”
第19章 从没想过要忘记你
“要重新找排练场地吗？”陈楠蹲在休闲广场的单杠边，畏畏缩缩地瞄了大家一眼，试探着说，“其实我觉得学校排练室就不错……”
林漓作为准高三人，两个小时后必须得返校补课，想都没想便直接拒绝：“我不想让我爸妈知道我在搞乐队。”
谢沉垂头丧气：“我也是。”
杨司乐思索了一路，以队长的身份，对还没取名字的乐队的未来发展方向做出了重要批示：“如果不搞原创，我们就得首先找到演出机会，然后再按照甲方的要求选曲练曲，不能永远只弹我们自己喜欢的曲子，毕竟有回应才有可持续的热情。根据地在哪儿倒是次要。”
林漓好笑地看向他：“回北京呆了几天总算感受到党的号召，脚踏实地地考察了一下乐队的生存模式？这觉悟，啧啧。”
杨司乐失语。
在北京的这小半个月，他不是被爷爷奶奶捧在手心，整日“洋洋”、“心肝儿”地宠着，就是上阁楼和爸爸聊天，帮他擦脸翻身揉腿，用鼻饲给他送奶喂粥，压根儿没想过像以前一样出去走走。