他看着不远处对坐的妻子和儿子，又觉家庭幸福，脸上现出潇洒自得的笑容，依稀还是那个当年冒天下之大不韪追求校花的才子教授。
程乘看出秦北辰的不以为然，意有所指道：“你现在，倒是越来越像我了。”
这句话的重点不是后一句，而是前一句。
她从小就极度冷漠，不会为情绪干扰，因此最擅长看人。
秦北辰幼年向母亲讨要关怀屡屡被拒，有段时间非常努力地试图向母亲靠拢，一心想变成母亲喜欢的样子，也就是学习程乘的性格处事。
程乘一眼看穿，对儿子这种劣质模仿很是不以为然，甚至可以说是厌恶，曾直言不讳地嘲讽过。
她一开口，秦北辰就知道她是在说什么。
秦北辰垂眸道：“我的确曾经试图压抑本性，刻意变得冷漠，那时我失败了。然后我认识到，冷漠并不是什么值得称颂的品格，至少我不这么认为。”
程乘拧紧了细眉。
秦北辰不知想起了什么，礼貌地笑了笑，才继续说：“可惜，当我意识到冷漠不过是自私的一面时，却逐渐被遗传的冷漠天性束缚。在我已经不想变得像您的时候，无法选择地越来越像您。真是讽刺。”
片刻沉默后，程乘轻笑起来，素来冷漠的声音，难得温和下来，感叹道：“我也很喜欢剖析自己。下次记得，除了苛求外因，对自身内因的分析也是必要的，否则，不过是在怨天尤人罢了，废物才喜欢这么做。”
秦北辰呼吸微窒。
“您说得对。”
他最后这样结束对话。
程乘翻阅着最新的医学期刊，右手拇指与食指用力捏着纸张，没有抬头看他。
秦北辰站起身来，礼貌地对父母告辞：“我上楼做作业。”
S市幼儿园。
唐晋进幼儿园不到两个月，就成了所有老师和小朋友都喜欢的小朋友。
他长得可爱，衣着整洁好看，总有新玩具、新零食，性格开朗大方，乐意和所有人交朋友。
此时，他正躲在滑梯背后，悄悄观察着坐在小花园角落的那个隔壁班小朋友。
那个小朋友，据唐晋的观察，是整个幼儿园最漂亮的！
白皮肤，黑头发，大眼睛，前两天上学时巧合走在前后，唐晋还偷偷闻到了香香的味道，像是妈妈喜欢用的薰衣草味衣物柔顺剂，因为他自己的衣服上也是这个味道。
他好想和那个小朋友做朋友。
当然，当然不只是因为那个小朋友最漂亮！是因为，那个小朋友总是一个人待着，孤零零的，让唐晋每回看到她，都觉得心里难过。
她嘛，那么漂亮的小朋友，当然是女孩子。
但她从来没有穿过裙子，好奇怪哦。
唐晋想，最漂亮的女孩子是公主，那他就要成为最勇敢的骑士，保护公主，和公主做好朋友！
就这么愉快的决定了。
唐晋对自己做了个加油打气的手势，一步一步走到漂亮小朋友身边去，她正坐在小花坛的瓷砖上，唐晋坐到离她不远的地方，大方介绍：“我叫唐晋，你叫什么名字呀？”
漂亮小朋友不理他。
唐晋并不气馁，露出大大的笑容，对漂亮小朋友说：“你是我见过最好看的小朋友了，你好漂亮啊。”
漂亮小朋友脸红了。
哦耶。
有希望。
唐晋笑得更开心了，问出疑惑了很久的问题：“为什么你都不穿裙子呢？”
漂亮小朋友脸黑了。
漂亮小朋友一脚把唐晋从花坛上踹了下去。
“你才穿裙子呢！”
啊，原来漂亮小朋友是男生。
唐晋捂着被踹的屁股，为残酷真相悲伤了一秒。
漂亮小朋友气冲冲地要离开，唐晋急道：“等等，你还没告诉我你叫什么名字呢！”