见阴霾似乎扫去不少，沈河也不再搭话。他原本就是很难关心人的类型，此刻更是图省事，兀自低着头，去看脚下的草木。
黄正飞憋不住心事，主动提问：“你猜他为什么决定埋在这里？”
沈河猝不及防被搭话，满脸不情愿地回过头，十足敷衍地回答：“因为他是底特律雄狮队的粉丝？”
“又不是所有人都是你。”黄正飞翻了个白眼，“重猜！重猜！”
沈河拗不过。
望着黄正飞滑稽的表情，他郑重其事地思索了半秒钟，随后用将信将疑的语气说：“……不是吧？”
黄正飞不由自主笑起来：“什么不是吧？”
“不会这么狗血吧？”
没想到黄正飞洋洋得意：“就是有这么狗血。”
“……行吧。”
谈论起往事，黄正飞斑白的头发在风中微微晃动。他压住帽子，低下头时，嘴角的笑容越发加深，加深到极致，却又变成陈旧的悲伤：“我们只讨论过一次，还在大学的时候。其实也说不上讨论，好像又吵了架。我说，死之后一定要葬到这里。后来第一次用你的那部片子里，我又提了一次。他的信仰不允许他爱男人——”
沈河说：“Sorry.”
“沈河，”已经与他相当亲近的长辈说，“差不多有半个世纪，我都不知道自己是怎么看待他的。然后现在，我才意识到，原来爱是这么难以承认的事。”
天空很辽阔，死去的人很安静。
沈河背对着风来的方向，黑色正装外套的衣角摇曳着。
他说：“你才发现啊。”
他转过身继续走。助理、司机和保镖都在不远处等候。
倏忽间，黄正飞又开口：“《黑狗》要过段时间再复工了，你有什么不满吗？虽然有也没用。”
他听到年轻男子发笑。
“没有啊，”沈河没有回头，“正好回去给我太太过生日。”
沈稚的生日在十月底。
往后推一个礼拜是沈河生日。
正如不相信任何宗教一样，他们对星座占卜一类的也完全不感兴趣。
还在大学时，某一次排练期间，孙梦加拿着花名册对沈稚说：“你和沈河竟然是同一个星座。”
沈河恰好在场，抬起头来说：“我知道。摩羯座是吧，周杰伦是不是这个星座的？”
“摩羯座是十二月，”孙梦加鄙夷道，“你们不是摩羯座，我才是。”
沈稚则心无旁骛，低声反复背记着台词。
光阴似箭，这么多年。
生日离结婚纪念日也就将近两个月，沈河和沈稚营业恩爱夫妻的重心偏移后者。然而，每年还是要庆祝给人看的。
目前，离婚协议的商议进度时沈河想要现在他们居住地的房产，而沈稚驳回。沈河坚持，沈稚再次反对。
接到沈河的来电时，沈稚刚结束护肤，准备去房间读几页书再睡。
电话接通，沈河先“喂”了一声，他说：“是我。”
沈稚也回复“喂”，又说：“知道。”
然后就沉默。
仿佛加载界面不断转动，末了，沈河说：“咳，我回来了。”
“什么？”沈稚有些反应不及。
“刚上车，从机场出发。等会儿到家，”他一鼓作气说完，“就这样。”
沈稚愣了愣，下意识说：“好。”
“好。”
沈河挂断了。
结束通话，沈稚下意识按住胸口。
那里面有什么一下一下撞击着。
她在床上呆滞地坐了好久。沈河回来了。沈河要回家了。可是那又怎么了，有什么特别的？他们不是都经常出差然后回家吗？和以前也没有不同啊。
沈稚起身，先是套上一件外套，出去时对上梳妆台的镜子，又忍不住左右确认自己今天看起来怎么样。