“我们一直当他爸死了的。”孤身一人带着儿子的女人说。
“那很伤心吧？”沈稚问。
“是伤心，但不这么想就得伤心一辈子。”她说，“这样多少还好点。那人没良心，但他这个儿子，沈河，他是有良心的。你能跟他结婚，真的是谢谢你。”
回忆暂告一段落，沈稚走出去，看到身穿衣着漆黑、梳起前发的沈河正在爽朗地发笑，他的笑使人想起冬日清晨的空气，吸进肺里时感到冰凉，却又难以辩驳的清爽。
沈河是父亲的长子，所以理所当然地回来担任丧主。
拜这所赐，沈稚见到了不少不认识的沈家人——虽然她也姓沈。
私事助理也不好插手太多，好在沈河把一切安排得井井有条。他向来只要想做就做得到，沈稚很清楚。第二天就焚化了。沈河表现得很镇静，一点也不难过，甚至都没有如释重负。
他们并排走回灵堂。
沈河问了她一句：“你们家以前会扫墓吗？”
“会啊，坐巴士去教堂，往十字架上洒圣水，‘阿门’。”沈稚边说边做了姿势。
她又问：“你呢？”
他仰着头，活动起肩颈说：“我一点都不清楚啊。”
“不清楚吗？”
“嗯，”他郑重其事地回答，“这两天来拜访的亲戚，我就没几个认识的。”
沈稚不由得笑了。
这不怪她，他自己的表达也很滑稽。
沈河说：“真的。仔细想想，我对我爸妈的事一无所知。搞不好我是捡的。”
“应该不至于，”沈稚安慰他，“你和你爸血型一样。”
他猛地回头：“你怎么知道？”
“上回是我陪你爸去看的病。”她漫不经心地说。
也就是沈河进剧组了的那一次。
他凝噎几秒，随即回复：“谢谢你——”
“不用啦，”沈稚叹了一口气，“你不也安排过我姑姑一家的食宿吗。”
他们都维持着断断续续的睡眠守夜。沈河的继母一直劝沈稚去休息，她却只摆摆手：“没关系的，平时拍戏都习惯了。”
插曲大约是从下葬前几天陆续开始的。
后来，沈稚想，大概是讣告逐渐传达到位了的缘故。
吃过早餐以后，她带着沈河的那份先一步回去。然后就在黑纱后看到了那个女人。
“请问您——”她主动搭话，却吓到对方。
女人惊慌失措，把藏在背后的孩子推向沈稚。“这是他的孩子！”她颤抖着说道，眼泪从眼角滑落。
有一瞬间，沈稚懵了。两侧太阳穴有电流穿过，她双手扶住小朋友，有些恍惚地问：“谁的孩子？”
女人又哭诉说：“他死了，但他不能不认他的孩子啊！”
她心底倏然松了一口气。
原来不是沈河的孩子。
然后又警觉起来。
不知道什么时候，沈河已经站在一旁了。沈稚望过去，看到他一如既往的镇定。
见到两个公众人物都在场，这女人显然愈发紧张：“他没死吧？只是想找借口走人是不是？就跟以前一样——”
“他死了。”沈河说。
就像在宣判死刑。
沈河一点也不在乎她是谁、叫什么名字、和他父亲发生过什么，甚至不疾不徐地提议：“你可以给他上柱香。”
他转背离去，丝毫没有回头的打算。沈稚倒是抱起手臂，里里外外打量那孩子一圈。
再回到灵堂里，沈稚看到沈河正在吃她带回来的饭。
她坐到他身旁，忍不住抬起腿来放松。他握着筷子说：“早知道就在讣告里加上‘没有遗产’了。”
“你爸挺帅的。”沈稚说。
所以人家不一定是为了身外之物而来。
末了沈河笑起来，很有自知之明地说：“我也挺帅的，希望也有女人这么爱我。”