“嗯。”沈稚仰着头，轻轻舒了一口气。
“那就好。”他说。
电梯还没降下去。
沈稚说：“我有时候总感到只有自己一个人。”
《不如意门》杀青后，她仍然持续不断地梦到剧中的情形。那样的冷，那样的伤心，那样的孤立无援。
演员这个职业，不论演技的派别，原本就会体验不同的人生。
也许不知不觉就会沉溺其中。
沈河望着她，又回头，许久过去，他好像没有作答的打算。
最终坐到车上，又一次是封闭空间。毕竟要做的只有等待，没有要去的地方，就算去了最后也要回来。
没有人开口。沈河伸手，一心一意地调着车载电台的频道。有时候是播音腔的交通广播，有时候是下三滥的广告，有时候是不知道叫什么的音乐。
沈稚知道是自己的责任。
他们不是可以谈论心事的关系。
一起生活，一起承担利益和损失，然而这并不意味着他们有义务理解对方的艰辛与悲伤。只不过是形式婚姻而已。
她想收回之前的话。
沈河没有在看这边。然而，下一秒钟，她听到他压低声音：“我不是就在这嘛。”
“嗯？”她有过短暂的迟疑，“你说什么？”
“什么？”
“你刚才说了什么？”她侧过身，难得一见地刨根问底。
“什么都没有，”他却无论如何都不愿意重新再说一遍，只是笑起来，示意路边的便利店，问她说，“要不要吃点什么？我请客。” 正是上班族都在工作、学生都在学校里上课的时间点, 便利店里并没有什么人。原本沈河准备一个人下去，却没拗过沈稚。口罩和帽子，他们全副武装地走进去。
好像不管过去多久, 便利店里的摆设都不怎么会改变。永远和谐的配色, 永远整洁又明亮。让人想起大学时期，彻夜排练结束以后，表演系的学生们总成群结队去买吃的充电。
沈稚拿了一小盒咖啡布丁。
沈河望着她, 随口问了一句：“够吗？”
她隔着墨镜朝他翻白眼。
他回头, 无所谓地说：“你别抢我的吃就行。”
便利店店员没费什么力气就认出他们来, 没有要合影, 但是貌似偷拍了几张。沈河与沈稚对此都习以为常，不怎么介意, 买完东西就回到车上。
刚坐下，沈河的手机就响了起来。
沈稚正在撕布丁的包装。
薄薄的塑封粘得过于紧了。她撕不开。扫到这一幕，他用侧脸与肩膀夹住手机，一边接电话一边从她手里摘过来帮忙。
“喂？嗯, 是我。”说着，沈河已经撕开来，又把包装盒递回给沈稚。
沈稚安心地开始吃。
与此同时，也不动声色望向沈河。
“嗯, 我知道了。不会，辛苦您了。”觉察到目光，沈河也看过来。
她眨了眨眼睛。
他下意识伸手遮住她的脸, 轻声说：“别看我。”
沈稚捉住他的手，想拿开，却不由得停顿。
她对沈河掌心的纹路有些陌生。
明明接触过无数次，但从来没有仔仔细细留意过。沈稚看得出神, 就连沈河已经挂断电话都没发现。
他等了一阵，挣脱她的束缚，突然间掐住她两颊。沈稚吓了一跳，就要破口大骂，又看到他露出恶作剧得逞的笑容。
“老张好像晕倒了。”沈河说。
“怎么回事？”她面露担忧，“要不要紧？”
他发动车子，很轻易地作出安排：“应该是没有大碍。师母身体也不太好，我联系习习了，现在打算过去看看。你爸妈难得来一次，就留下吧？”
沈稚想了想，觉得也好，于是点头：“那你注意安全。”
他发动车子的时候，她望着他专注于驾驶的神情，忽然想说些什么。