哈维高中时期暗恋一个女孩子。根据他的描述，这个叫阿比盖尔的女孩子金发碧眼，笑起来还有两个酒窝，说话轻轻柔柔的，简直甜死人不偿命。他肉麻地把阿比盖尔称呼为“花冠女神”。
这场暗恋并没有随着阿比盖尔的转校而结束，反而成了一场愈演愈烈的单相思。哈维从十五岁念叨到了三十岁，这个似乎消失在世界上的花冠女神，已经占据了他整整二分之一的生命了。
第一次跟裴彻说起这件事的时候，哈维还是有女朋友的。看着裴彻鄙夷的眼神，哈维赶紧为自己洗白：“但是我肯定是更爱我的女朋友的！阿比盖尔，更像是我的女神那种存在，我只需要远远的瞻仰她就好了。”
…
“事先声明，我并没有冒犯你的意思。” 裴彻转过头来，诚恳地望着哈维：“这只是假设的一种情况。假如你遇到了阿比，但是她和你想象的不一样，那你还会继续喜欢她吗？”
“啊？”这个问题问得突兀，没有前因后果做铺垫，哈维并没有理解。
“你这么多年没有和阿比见面了，并不知道她现在是什么样子的。一直以来，你喜欢的都是你心目中的阿比。”裴彻平静地叙述着这个残忍的事实：“你根据你对多年前的阿比的了解，在心里以此为依据建模，然后一点点地添加细节，描摹出一个你所爱的轮廓。”
“但是万一现实中的阿比不是这样的呢？人是会变的。”
这话其实说得有些过了，但是哈维并没有责怪裴彻。过去的十多年，他对阿比盖尔的单相思像是一场荒唐可笑的通货膨胀，他是失去理智的投机者，看着那堆膨胀的泡沫拍手叫好，甚至幻想着自己获得收益后的美好生活。直到今天裴彻问了他这个问题，像是一阵轻飘飘的风，把这一派虚假的繁荣吹了个干净。
哈维沉默了许久，才扯出一个比哭还难看的笑容：“我恨你。因为你刚刚这句话，我人生中到目前为止坚持得最久的一件事，可能就要放弃了。”
裴彻的本意并不是摧残哈维的精神世界，他是真真正正地在寻找这个问题的答案。只是没想到非但自己的问题没有被解决，反而带偏了哈维。
他没有再接话，安静地望向窗外。洛杉矶是西海岸最大的城市，在夜里还是忙碌的。向日葵色的，肉桂色，象牙白色的，各色的灯光交汇在一起，城市的夜景似乎是瞬息万变的。
一户人家关了灯，另一条街上的霓虹灯亮了起来。
南极的冰川在洋流上漫无目的地飘荡着，宇宙深处的蟹状星云孤独又寂寞地膨胀着。
世界上的一切都在改变。
那谢宜珩呢？
第二天一早，姜翡在门口见到打算出门的谢宜珩时，吓了一跳。
谢宜珩随便套了件白色的印花T恤，配着破洞牛仔裤，丝毫不像是去上班的。姜翡又把她从头到脚打量了一遍，连高跟鞋都被换成了白色皮革运动鞋，鞋尾的镭射相当张扬。
“这位十八岁的妹妹也太青春活力了。”姜翡倚着鞋柜看她，“大学里难道没有着装的规定吗？”
谢宜珩其实没仔细问过亨利这方面的规章制度，但是一想到昨天裴彻和罗伯特的穿着，她非常肯定以及确定是没有的。
她摇摇头：“没有，我昨天去穿的和他们的妈一样。”
姜翡笑弯了腰。
到了实验室才发现罗伯特早就在等她了，见她这一身的衣服，眼睛都亮了：“哇，这位美丽的女士，您就如同清晨的朝露一般美好。”
语言的魅力大致在此。如果罗伯特是用英语说的，谢宜珩或许会觉得他轻佻。但是这个相当有书呆子气息的男生用蹩脚的法语这么认真地赞美她，她倒觉得罗伯特有点可爱。
她笑了笑，也用法语说道：“朝露易逝。”
谢宜珩长了一张东方人的脸，罗伯特本就没想到她会听懂。但是她不但听懂了，还说了句他没听懂的，罗伯特一时愣住了。
“真的，你今天这么穿真的很好看，” 他也不觉得尴尬，兴致勃勃地替她调试仪器，由衷地感叹道：“路易莎，你的法语说的真好。你是从小在法国长大的吗？”