那一小板药片皱巴巴的，是熟悉又遥远的味道，是他们第一次在加州理工的走廊里见面的时候，她发梢若有若无的香水味。
她的爷爷是叱咤风云的外交官，是谈判桌上的天才。谢宜珩耳濡目染，当然知道怎么避开那些锋利的发问。
但是这一刻所有技巧性的伪装和话术都黯然失色，谢宜珩站在旁观者的角度，毫无保留地把自己层层剖开。她慢慢地坐起来，接过笔记本和那板药片，看着他浅棕色的眼睛，看着他苍白的脸颊和紧绷着的下颔线，慢慢地说：“以前吃过一段时间。”
同情的单词是Sympathy，共情的单词是Empathy，这两个词语看似如出一辙，连尾缀都是一模一样的“Pathy”，表示一种病，表示一种疗法，表示一种感受。唯一的不同只是前缀和读音，念Sympathy的时候，舌尖抵住上齿的脊；念Empathy的时候，舌尖下滑，抵住下齿的上缘。
这两个词的差别可以忽略不计，甚至很多母语使用者都搞不清什么时候该用哪个词——因为它们的不同只是发音的时候，舌尖往下滑落了几毫米。
但是这几毫米的距离是不可逾越的天堑，足够电影镜头从俯瞰拉至仰视的角度，足够把高高在上的教皇从梵蒂冈的圣坛上拉下来，足够在时间的长河里形成一条冥冥之中的纽带，把他和十六岁的谢宜珩连结成共情层面上的命运共同体。
裴彻前半生如同古罗马的奥古斯都大帝，风雨无阻地穿过满月下的万神殿，用最精巧昂贵的金银器皿来供奉自然的法则。他太过清醒，太过出色，伸手就可以摘到那轮满月，有足够的理由自矜自傲。
同情是他所想给予的，也是能给予的最大程度的理解。谢宜珩当然清楚这一点，但是自私的贪心作祟，还是想要再往前走一步。
他也走了那条荆棘路，所以他明白了。
床头的台灯亮着，光线昏黄朦胧，在谢宜珩的脸上投下一片交错的光影。冗杂在岁月里的回响深沉漫长，直到这一刻才在裴彻耳畔响起，他凝视许久，直到指尖再也感受不到手腕的凉意，最后很轻声地说：“对不起。”
他的潜水钟轰然垮塌，里面的蝴蝶扑棱棱地飞出来。天之骄子在这场加利福尼亚的大雨里被淋得仓皇狼狈，敛起了一身流光溢彩的羽翼，对世界上的另一个自己郑重其辞地道歉。
仿佛是世界末日来临的前夕，那些虚伪的，高高在上的，不切实际的怜悯和同情在这一刻蒸发殆尽，不加修饰的灵魂彼此凝望，虚空中震荡着的共鸣声响整耳欲聋。
谢宜珩这时候才发现自己终于得偿所愿，但是这种方法残忍至极，她搜肠刮肚，用尽平生的词汇，却发现自己只能说上一句“没关系”。
人类有着与生俱来的障蔽。所以他们会对旁人的行径评头论足，会在自己的世界里为莫不相干的悲欢离合引吭高歌。
但是在一刻，他们的痛苦是相通的。
裴彻想起今晚康妮说过的话，终于明白谢宜珩身上那些安静压抑的影子从何而来。她和深渊相遇，最终活了下来。伤口会随着时间的推移缓慢愈合，但是有些东西永远被埋葬在了骨骼的深处。
CEPT的纰漏确实困扰过他，谢宜珩在外面和亨利讨价还价的时候，他在书房里把对比的数据看了一遍又一遍，总是在期待某一次会有不一样的结果，而这个结果可以证明他确实是对的。
只要一次就够了。
谢宜珩那本笔记上的字迹工整规范，她当时惶惶不安地算了一遍又一遍，她在期待些什么呢？
——她当时也在想，如果有一次的结果是不一样的就好了，只要有一次就好了。
其实这些都不算什么，只是康妮的质疑，只是一些媒体的恶语相向，只是一些无关紧要的路人的中伤。
那谢宜珩呢？
谢宜珩当时才十六岁，被多少恶毒的利刃刺伤过？在去多伦多的午夜航班上，飞机舷窗里的城市夜景灯火璀璨，她在想什么？她会想什么？
裴彻低头喃喃道：“我当时不该…”
他当时明明有无数个时间节点可以去挽回，却还是放任自己不管不顾，最后支离破碎，一地狼藉。