谢宜珩眨眨眼睛，轻声问他：“我想知道…这篇文献里的函数是怎么解的？”
裴彻搂着她的腰顺势一带，修长的手指往下滑去，慢条斯理地扯开她的浴袍带子，声音低哑而危险：“就这么解。”
……
最后谢宜珩都没力气挠他，坐在床边系浴袍的带子，低着头，含混不清地说：“…我先去洗澡。”
话音刚落，她感觉身体一轻，整个人被横抱起来，膝弯接触到他手臂的温度，那一小片肌肤顿时变得又麻又痒。好在走廊并不长，裴彻把她在浴缸前放下，转身出去。
热水蒸腾起浓稠的雾气，浴盐球洇开大片浅蓝色的泡沫。谢宜珩泡在浴缸里，后背抵着光滑细腻的陶瓷，落地窗外就是城市的璀璨夜景。她怔怔地看了一会儿，暴露在空气中的肌肤染上凉意：“…我好像真的还有一篇文献要看。”
事情发生在上周三。比萨的干涉仪正式进入调试状态，莱斯利用钢笔标注几个工作日志上的错误，叹了口气，“路易莎，你博士是怎么毕业的？”
谢宜珩朝着亨利的位置扬扬下巴，“您问亨利吧。”
亨利明晃晃的偏心眼：“瓦里安特教授，您可是连汉福德干涉仪的训练模型都没选对。对了，斯坦福怎么还保留着你的教职？你是不是又偷偷塞钱了？”
旧事重提，羞辱加倍，把莱斯利气得一天没吃饭。
和老对头吵架归吵架，亨利是木桶理论的忠实拥趸，觉得学生的这块短板确实该补一补，相当热心地给她分享了几篇JMLR收录的论文。
快要下班了，两个小助理已经开始收拾东西。谢宜珩难以置信地关掉文件：“我都毕业两年了。”
亨利拍拍她的肩膀，头也不回地走了，只留下一个风度翩翩的背影：“我都毕业几十年了，哪天不是在认真学习？”
……
脚步声由远及近，裴彻推开门走进来，递给她一罐洗发香波，靠在浴缸边上悠悠地叹了口气：“…关于什么的论文？”
北美头号摸鱼选手谢宜珩歪着脑袋，琢磨片刻，说：“希尔伯特空间的嵌入。”
这几个专业名词未免有些耳熟。裴彻眼里闪过熟悉的笑意，“哦”了一声，从善如流地说：“现在知道怎么解了吗？”
谢宜珩后知后觉地反应过来，脸颊又烧起来，气得掬起一捧水泼他：“真有这篇论文…！”
裴彻转身，说：“明天早上看，现在太晚了，你好好休息。”
水滴从指尖坠落，在水面上漾开一圈圈波状的涟漪。谢宜珩低头凝视许久，说：“假如我真的伪造了引力波的信号，这算不算重罪啊？”
“你不会。”
谢宜珩抬起头看向他，“为什么不会？”
裴彻一挑眉毛，说：“去年你已经问过这个问题了。”
在汉福德那个下着大雨的晚上，他就已经给出了答案。只是当时的雨声太大，摩托机车轰鸣，谢宜珩什么也没听见。
谢宜珩摇摇头，说：“我没听清楚。”
裴彻半跪下来，目光和她平视，慢慢地说：“我当时说，因为我认识你很久了。”
这句话的分量太重，谢宜珩甚至有一霎时的恍惚。
十年前的波士顿，他说不出这句话，因为当时他们认识并不算久。琐碎的细枝末节在漫长的分开的岁月里沉淀下来，时间所赋予的信任被一遍遍地加筑，裴彻挑剔地审视自己，也用同样的目光来审视谢宜珩。
他没有说喜欢，没有说了解。这些单方面行为的动词被尽数摒弃。这个答案跋涉过岁月的长河，变成了一个再简单不过的句子，主谓宾加上状语从句，明明白白地告诉她——你可能自己不知道，我知道你从来都没变过，永远都生动而澄澈。
谢宜珩抬眼，怔怔地看了他很久，久得有一瞬间时间停止流淌。
圣安德鲁高中开过拉美文学鉴赏课，讲到博尔赫斯的时候，白头发的西班牙老师发给每人一份讲义，是博尔赫斯最著名的情诗《我用什么才能留住你》。