隔壁两只大鹅一通嘎嘎乱叫，不知道是在嘲笑遥遥无期的结婚邀请还是在嘲笑狗当花童，连带着姜翡一起笑起来：“要是你五十岁了还是单身，咱俩凑合凑合，去塞舌尔养老吧。”
谢宜珩毫不留恋地转身：“你可以走了。”
……
北半球昼长夜短，夏天的日子过得慢。西雅图下了几场瓢泼大雨，晃晃悠悠许久才到了秋天。十月又是颁发诺贝尔奖的日子，威拉德天天握着手机，每次铃声响起都如临大敌。
可生活不是格林童话，没有人给不切实际的幻想撒上仙女尘。他怎么也没能等来斯德哥尔摩的电话，在某一天清晨看报纸的时候，读到今年的诺奖得主是个蓄着络腮胡的德国人。
于是威拉德又一次病倒，在医院里发了几封邮件骂人，骂街水平隐隐有超过爱德华的趋势。大家已经习惯了他的定时发疯，只当作没看见，毫不留情地把这封邮件移到垃圾箱。又过了几天，已经是感恩节了。
一周例会结束，所有的子系统需要再次确定，并且要保证在圣诞节之前进入锁定模式，周期再发生一个增益。屏幕上的字母密密麻麻地跳动闪烁，莱斯利摘掉眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，“最近怎么事情这么多？”
墙上的日历被醒目的红叉填满，十一月只剩下最后几个空白格子。亨利扬了扬下巴，转过头对他说：“今天例会你又睡觉了？你拿的是图灵奖还是螺旋桨？1915年爱因斯坦第一次几何描述引力波。爱德华想要在明年之前完成第一次观测，因为今年正好是论文发表一百周年纪念日，。”
理想主义者总会有些莫名其妙的仪式感。莱斯利嗤笑一声，不客气地开口抨击，也用谐音梗创造讽刺文学：“他怎么不在新年到来之前死了？距离爱因斯坦的论文发表也是一百周年纪念日。而且大家的名字都是‘E’开头的，这不是也更有仪式感？”
谢宜珩赶紧出来劝架：“对对对，特别有仪式感。下午要做什么？我想吃鲱鱼鱼子酱。”
次日助理敲锣打鼓发邮件，工程运期的时间被再一次延长，以此确保干涉仪可以维持稳定状态。莱斯利恨不得在腰上围一圈炸弹冲上三楼，威胁爱德华要么放假要么同归于尽，“得克萨斯红脖子都是疯子。”
莱斯利关起门来说话肆无忌惮，谢宜珩总觉得下一秒法院的传票像雪花一样飞来，好心地提醒他：“您注意一下措辞。”
“我太太在温暖如春的南美洲等我回家过圣诞节，我难道还愿意在这里工作吗？”莱斯利只觉得谢宜珩都被资本家爱德华压迫出了奴性，哼了一声：“怎么注意措辞？我没骂他white cracker已经够客气了。” 干涉仪的稳定性有待提高, 核心结构需要长时间地保持在锁定状态。目前的数据都是算法分析师在处理。
周五凌晨，干涉仪终于进入稳定的锁定状态。控制中心的所有工作人员欢呼雀跃，简直提前过年。试运行一天, 确保系统稳定之后, 谢宜珩和亨利总算放下心来，收拾东西，一起乘车回西雅图。
三个小时的车程漫长, 谢宜珩扭头的时候正好瞥见亨利在翻护照, 问他：“您回英国吗？”
英国的圣诞节总是冷冷清清, 伦敦的街巷只有寂寥闪烁的圣诞灯火, 连留学生都不愿意呆在这个国家。亨利的房子里只有一墙干枯凋敝的蔷薇藤和一位粗心大意的老管家, 他回去做什么？
亨利点点头，说：“对, 我要回伦敦处理一些事情。”
爱德华打电话来, 询问本次工程运期的情况，谢宜珩在出租车上做了一次临时汇报。
亨利闭着眼睛，听爱德华在电话的另一头咆哮, 说来说去只有一个意思，灵敏度能否提高，锁定状态能否保持。电话被挂断, 千思万绪都成了一声长长的叹气, 他的声音苍老又疲倦, 仿佛是穿过伦敦塔桥的风在叹息：“还有一个礼拜就是新年了。”
她知道亨利在透过岁月怀念着谁。阿比盖尔上大学时看《人类群星闪耀时》，为君士坦丁十一世的命运唏嘘不已，陷在悲怆的浪漫主义色彩中痛哭流涕。彩虹小马去隔壁的人文学院积极旁听，但是希腊语的语法多变又晦涩，热情三天冷却, 她只记得歌里的一句“您将如闪电般归来。”