谢宜珩趴在桌子上点点头，表示自己听到了：“谢谢啊。”
她当时认真地在冷战，确实不太记得裴彻友情提供36这个数字。反应过来的谢宜珩思索片刻，觉得36这个数字大有深意，不仅仅是个解题利器，于是问他：“为什么挑的36？”
裴彻笑着看着她，琥珀色的眼瞳里倒映出她的轮廓，问她：“真不记得了啊？”
高一上Lecture形式的杂谈课，同学分成两组，讲古罗马的婚姻制度对女性社会地位的影响。虽然是普通的class activity，但是从论点的提出到论据的分析一丝不苟。一组说婚姻中的贞操崇拜降低了女性社会地位，另一组坚持一夫一妻制的契约精神保障了女性的社会价值。
上一位同学东扯西扯一大堆，课内资料一个没用，没头发的老师瞟她几眼，给了个残忍的一分。谢宜珩站起来，有条不紊地佐证婚姻中的契约精神，顺便补完了前一位同学的资料来源。老师点点头，用力摁下圆珠笔按钮，问她资料来源。
谢宜珩想了想，笃定地说：“《Attic Nights》，第三十六页。”
同组的单眼皮韩国男生是为数不多的看了课外资料的学生之一，听到错误答案，兴奋地举手准备抢分。
因为这位女同学实在分奴，分奴丢分就会心情不好，心情不好又要磨磨唧唧，磨磨唧唧今天的物理实验课又要迟到。链式反应炸出他最讨厌的结局，裴彻看着面前摊开的《Attic Nights》，最后还是打算包庇一次分奴同学。他把书往左挪动三厘米，胳膊压住书页，只留下左下角页码。
谢宜珩稍稍瞥一眼，看见陌生数字，对他小动作心领神会，立刻意识到自己记错页码，马上改口：“先前的表达可能会产生歧义，所以我再补充一段来自三十六页的文本证据。”
…
谢宜珩幡然醒悟似的“哦”了一声，笑着去挠他：“我记起来了，杂谈课的下一节就是物理实验课，你当时还嫌我动作慢，自己走了，还在实验室谴责我。”
裴彻睨她一眼，说：“当时还没有很熟。”
确实不熟，
她强词夺理，这个问题答不上来，就当作没听见。谢宜珩指了指笔记本上36这个数字，瞪他一眼：“不熟你就帮女同学间接打小抄？”
“还好吧，”裴彻慢条斯理地把她一根手指拢回去：“论舍己为人，这位女同学都把LIGO的内部通讯解码了。”
吵架要用六十分贝的声音来讲道理，迟到要道歉。谢宜珩总以为和他谈恋爱是一场理性的拉锯谈判，是起起伏伏的精密天平。
她费尽心机维护自己世界秩序的balance，但喜欢不是曼哈顿橱窗里明码标价的商品，是波士顿春天的雨，是少年时代的哲学课。他的伞是偏的，书是偏的，从一开始他的心里就装满偏袒，明晃晃地往她这边歪。
或许他当时想说“不要生气”，又或许是“比赛哪有你重要”，但是昭然若揭的心思被一再压缩，藏在36这个数字的后面。
谢宜珩世界里的引力波走了十年，这场回响绵长的告白才走到她的星球，像是中世纪童话故事里最爱的起承转合，“或有坎坷”后面总会接上一句“殊途同归”。但不可否认有比这故事更浪漫的存在，譬如LIGO探测到的那个信号到底走了多久？
一场宇宙奇迹并不好等，新闻报纸上总会提到1915年爱因斯坦发表的第一篇论文，用一个世纪的跨度旁敲侧击地体现出人们漫长又焦渴的等待。很多事情迷人的意义都是由时间所赋予——树叶上的瓢虫不值钱，但是一块晶莹剔透的琥珀能吸引所有人的目光。
但是这个脉冲信号也在等待人类来倾听它的回响，似乎等待的时间更长更长。
十四亿年前，第一个蓝藻细胞出现在地球早期的海洋里。在宇宙的某个遥远角落里，两个黑洞彼此碰撞，把周围的时空折叠，损失的能量以引力波的形式释放出来，开始了它在宇宙中的漫长跋涉。
泛大陆皲裂开始漂移，两栖动物进化成了爬行类，赤道再也不是无人区。地球周而复始绕日公转，直到苏美尔人在泥板上用骨棒刻下楔形文字，那个遥远的脉冲信号已经走到了蟹状星云，留给地球的时间还有六千五百年。