吴哲：“你在掩饰，别装了，我们认识这么久，我比外人懂你。”
连宵：“……”
两个憔悴的资深演员以惟妙惟肖的十分戏剧化的表情和腔调给对方施加嘴炮伤害，直到吴哲必须要离开，还是一边吵一边倒着走的。
许秦气笑了：“这个吴哲怎么学聪明也知道装逼了，一定不是突然开窍，谁教他的？？”
“……”连宵左顾右盼，尽量压低自己的存在感。
录制节目期间，为了十拿九稳的专属表演机会，他给吴哲老师提了点小小的建议。
不是什么过分的事，对吧。
许秦察觉到什么：“连宵！”
简成渊这时对许秦说：“你再不去化妆，今天的拍摄工作就要耽误了。”
许秦骂骂咧咧地走了。
作者有话说： 就只剩下连宵和简成渊两个人了，连宵抱着杯子，一点一点地喝蜂蜜水，同时很频繁地关注简成渊在做什么。他咧着嘴笑，看起来心情很好。
简成渊问他今天发生了什么，心情这么好。
连宵说没有特别的喜事，就是心情很好，然后拿出曲谱，请简成渊听一听，告诉他感觉。这是他目前为止所完成，还远不是最后成品。
“前奏婉转，第一次变调空灵悠扬，最后以女声将曲调推到高潮，嗯……我仿佛看到一个淡雅而神秘的男人曲折离奇的一生，最后的女声有种不谙世事的感觉，这一段想表达的的是这个人并不为自己的一生悲叹？”
“对，还有一层隐喻，就是主角有些孩子气。师兄出生优渥，天赋极高，没吃过什么苦，什么事都能原谅，就像爱世人的神，我觉得很天真孩子气，褒义的那种。”
“我们可以讨论一下。”
“我理解错了吗？”
“不同不是错，这是个值得深入讨论的地方。”
“简哥现在有空吗？”
没空。
副导演和两个焦头烂额的剧组人员来了。
连宵只好把最后的蜂蜜水喝完，不打扰忙碌的人们。
这个剧组中，经验最丰富的不是两个导演，而是简成渊和许秦。所以很多时候他们要额外兼任起片场导演的任务，指导这个指导那个，指导新演员，指导不够老练的导演。
简成渊今天跟副导演开完小会议，接着开始拍戏，一天就这么忙碌地过去了。
第二天第三天，都这么忙碌地过去了，甚至都没见到连宵一面。
又忙完了今天的工作，简成渊回到酒店，在台灯下打开记事本。上一次确定了连宵不介意伴侣性别，接下来本来是要了解连宵对自己的接受程度。
接受程度，指的是在进行普通人互动、朋友互动、朋友以上互动以及亲密互动时，连宵的反应。以免他以为自己在培养感情，却被对方认为正在被骚扰，这很重要。
连宵是他的粉，对他的喜欢任谁都看得出来，这道题几乎可以直接推断结果。但他认为还是需要实际数据，不能盲目自信。
然而一个星期过去，就没怎么跟连宵好好说上几句话。
简成渊拧着眉，放下笔。
也许他可以现在去找连宵，现在是晚上十一点多，工作结束得比之前都早。
简成渊站了起来
他又坐了回去。
十一点正常该是休息时间了，连宵负责角色曲，这不是项轻松的任务。
这时，有人敲门。
他打开门，站在外面的是连宵。
连宵问：“简哥，你现在有空吗？我想跟你讨论角色。”
简成渊马上说：“有空。”
连宵偏了下身子，朝简成渊身后的房间抛了个期待的眼神，接着问：“去你房间还是我房间？”
简成渊不假思索：“你房间。”
连宵的房间整洁干净中带点生活气息的小凌乱，桌面上放着台灯，笔和本子，一件外套，还有一个笼子。此时此刻似乎没有小动物住在笼子里。