最后是怎么回到家的？
顾漾舟发现了那辆载着她的黑色面包车，扒着车门，右胳膊划出一地血才引起路人注意。
筑清光把这段记忆封存进了脑海深处，她受了惊吓，心理上自己起了防御机制。
最后只浅显地记得被绑在车上看见了警察来救她，再睁眼是医院VIP病室里雪白的天花板，门口站着一个打着石膏的顾漾舟。
事件重演并且变本加厉，那些记忆又重新被唤醒。
筑清光艰难地掀起眼皮，看见了小助理那张苦巴巴快要哭出来的脸。
“清光姐！”小助理激动转身，“我去喊医生！”
“等一下。”她嗓子发了炎，睡了快一天一夜，喊上一句都疼得难受，“顾漾舟呢？就是救我的那个警察。”
小助理支支吾吾：“听说车子撞到了礁石，刺出顾警官很多血，手术时候调了好多趟血包。医生说胸腔还是肺部什么的很严重，还在ICU......诶，清光姐，你慢点！”
她叹口气，把被筑清光拔下的吊针放回桌上后追了出去。
重症监护室里需要保持无菌环境，筑清光换上了一身防护服，戴上面罩后连她都认不出自己，进去时脚步沉重无比。
所有情绪里，恐慌站在最高点俯视着她。
床边有一个护士在贴身全天候看护，见她来了往后退了几步：“高烧退不下来，嘴里不知道在念些什么，家属可以试着和他说说话。”
筑清光第一次见到这样的顾漾舟，脸白得没有一点血色，一向鲜红的唇色也淡得不行，这么低温的环境下额头却一直在冒汗。他胸膛上贴满了正负极片，旁边的生命仪器滴答滴答响，响的人心发颤。
“顾漾舟，你能听见我的声音吗？”她耳朵贴过去，握着他的手指，眼泪顺着下巴颏流下来。
顾漾舟偶尔睁眼看她，又很快合上。
他看见的像是泡沫幻影，抓不紧看不清。
筑清光压着哭腔，倔强地不哭出来：“顾漾舟，你不要这样不理我。我很害怕，我很害怕你会死。”
病房里安静得只剩下仪器声和她的抽泣，筑清光六神无主地捏他手指，哀求似的说：“顾漾舟，你理一下我好不好？我还有很多事情没跟你说，我不喜欢你不讲话的样子……”
半梦半醒间，他突然攥紧了筑清光的手，血压器猛地往上升高。
护士大惊失措，立马在一旁喊：“患者不能激动！家属先离开！”
筑清光甩不开他的手，只能蹲在他床边小声问他：“你要说什么？我不走。”
顾漾舟呢喃轻语喊她名字，枕巾渗下泪：“筑清光，我错了。”
她错愕，耳朵贴着他的脸问：“什么？”
“我错了。”
他烧得天昏地暗，迷迷糊糊的记忆不知道停在了哪一年月。筑清光甚至不知道他在为哪件事道歉，又或者是为哪个阶段的他道歉。
“筑清光。”
“我错了，我错了。”
顾漾舟还在呢喃，手却慢慢从她的手腕松开，滑至她尾指指尖。生命仪器发出警报，护士连忙按响床头的紧急铃声，一群医护人员鱼贯而入，把她挤到病床一旁。
筑清光呆愣愣地站着，屏着呼吸不敢喘气，从来没有这么害怕过，看着他说完那句话。
“筑清光，我错了。我不缠着你了。”
...
【筑清光，我有女朋友了。】
【我有女朋友了，你可以放心。】
骗子。
他除了筑清光，没瞒住身边任何一个人。
她早该想到的，这才是顾漾舟。
病态虔诚，温柔又长情。
笑也是安安静静的，像是怕打扰到这个世界。
路遥马急的人世间，顾漾舟把偷偷爱筑清光这件事，坚持了十多年。 筑清光一早回了顾漾舟公寓拿换洗衣物, 在那之前她找律师一同去了一趟警局，看望被关押的筑彬华，见到了来探监的董琴。