他不是不想说。
而是不知道怎么说。
他现在连自己想要什么，都不知道。
顾戚很久才出来，路言已经上了床。
台灯仍旧开着，像是给顾戚专门留的。
顾戚走过去，桌上的卷子已经被收了起来，桌面很干净。
“关灯了，还要下来吗？”顾戚轻声问。
顾戚没回去的意思，路言也没说让他回去。
“腰上有伤，晚上下来的时候，注意点。”这次，路小同学连后脑勺都没留，遮得严严实实。
顾戚关了灯，走到床边，躺了下来，忍不住又嘱咐了一声：“疼的话，这两天睡下铺。”
“顾戚，你高中为什么会突然回国。”不知过了多久，路言忽地开了口。
声音很轻，像是睡梦中无意识的呓语。
可顾戚知道他醒着。
“不算突然，总要回来的。”顾戚听着上铺传来轻微动静，猜着应该是翻了个身，心里的第一个念头，竟然是不知道会不会压到腰上的伤。
“家里长辈年纪大了，念了很久，”顾戚慢声道，“一直有这个打算，工作重心也在慢慢转移到国内。”
路言：“工作重心？”
顾戚：“嗯，公司。”
路言这才想起来，顾戚家背景挺深，好像是有这么一回事。
路言睁开眼睛。
窗外的光透过帘子，印在天花板上，一道一道，没什么规律。
路言漫无目的数了数：“那你初中呢？”
顾戚想起林南跟他说过，路言过了大半个学期才去报道的事，又听到“初中”两个字，隐约有种预感。
以这人的成绩，不可能只是上个十四中。
无数种猜想划过，可顾戚声音却丝毫未显，又轻又淡：“跟现在没什么区别，上课，刷题，考试。”
顾戚顿了下，状似无意开了口：“你呢。”
路言默了一会儿，轻笑：“上课，刷题，考试。”
原来都一样。
顾戚轻声反问：“高一的时候，过了一段时间，才去十四中报道？”
路言：“林南说的？”
“嗯，”顾戚也没遮掩，“也是因为考试？”
“算是吧，”路言道：“病了一段时间。”
顾戚呼吸都顿了一下，慢慢坐起身来。
尽管已经费了点力气压住动作，可床板不稳，还是被带出了一点吱呀声。
“不是什么大病，”听着那声音，路言忽然笑了一下，转了个身，面对着墙壁，“只是家里不放心，在家多待了一段时间。”
顾戚声音有点哑：“什么病？”
走廊起了一阵风，打在门上，有点吵。
顾戚就这样，听到了一句：“害怕考场，算病吗？”
其实连路言自己都不知道，自己究竟怕的是考试，还是别的什么。
他现在想起提前招考试那天，除了广播里机械的女声、几乎空白的卷子，以及那句“等考完试，他们就回来了”之外，其实没剩下多少了。
隐约还记得，下了雨。
每年到了这种大型考试的时候，奇奇怪怪的习俗就特别多。
那天徐娴和路明起了个大早，送他进了考场之后，就开车往山上去了。
临考前几天，家长都商量着要一起去求个签。
徐娴和路明那时候没空，想着今天给补上。
状元山，顾名思义，名字取得好，香火就没断过。
路言知道，徐娴和路明是觉得抱歉。
要上初中那段时间，公司刚好出了事，徐娴和路明忙得焦头烂额，又不想让他跟着担心，于是把他安排进了一个寄宿制学校。
半个月才回一次家，学校又两天一小考，三天一大考，压力很大。
考试本就要一天，为了方便管理，中饭也安排在考点食堂，徐娴和路明想着正好，状元山那地方也不远，来回一个上午的时间也够了。
谁知道，会发生意外。
路言知道山上出了事故，徐娴和路明失联的时候，已经是下午最后一门了。
学校怕他们自己保管不好证件，所以每场考试结束之后，就交由带队老师保管。
路言就这样，在休息室门口，听到了老师的对话。
“人还没找到吗？”
“没呢，都在找，本来是要压消息的，后来爆出失联的人里面有路言他爸妈，才压不住了。”
“刚路言舅舅给我打了电话，让我们都先别说，等会儿考试结束，他会来接他的。”