他有着大众幻想中对吸血鬼这个物种的绝大多数特质，俊美优雅品味极好，即使是这栋只是暂住的郊野别墅，也栽种着花瓣丝绒般的黑魔术玫瑰，地上铺着柔软的羊毛地毯，软糯的白色与乌木的家具颜色相称，水晶吊灯照亮了墙上的油画，就连仆从的西装都是合体的定制款。
定制款是班西跟时律讲的，他本人的眼光还没好到能看出西装的好坏。
但时律看得出威尔斯先生不怎么正常。
在品味高雅的装修之前，走进这栋房子的人最先看到的是挂在大厅的画作，深浅不一的红色在画布上勾勒出人形剪影，浓烈的情绪几乎要从每一个线条中涌出，把颜料染得湿润如鲜血。
展览架上摆放着的都是些旧物，那种并不名贵也看不出有任何收藏价值的日用品一个马克杯，杯子上的半颗心看得出是情侣款；几支用光了墨的黑水笔，门口小店里两块钱一支；最值钱的或许是一块电子表，也已经停在了某事某刻不再跳动。
给予时律最大视觉冲击和心理冲击的应当就是威尔斯先生正坐着的这把椅子，一眼就能看出是他专用的椅子。
时律和班西坐着的都是普通的软椅，有宽大柔软的圆弧形椅背，哪怕两个人坐下都不会显得拥挤。
而威尔斯先生的椅子只能容下他一个人，空间刚刚好让他能窝进去的大小，因为剩余的空间被一具骷髅占据，骷髅的双臂微张是正好将威尔斯先生环抱住的弧度，头骨半垂着黑洞洞的眼眶对着威尔斯先生的发顶，坐在椅子里就像被这具骷髅拥在怀中。
时律注意到骷髅的一只手上戴着一枚戒指，倒不是他有多仔细观察这具骷髅，实在是鸽子蛋钻石在水晶灯下过于闪耀。
“啊……这个确实是……”威尔斯先生意识到了时律的视线落点，抬手轻轻抚摸那枚戒指，有些无奈地苦笑，“明明红宝石会更漂亮一些，但他总想要钻石的。”
他吻了吻那枚戒指，他的手上戴着另一枚，银色的素圈环住他的无名指，在白皙的皮肤上烙上一圈烫痕。
纯银制品会灼伤吸血鬼，一个银戒指不至于让他死去，却会带给他长久而无法消退的疼痛。
班西在他们之间的桌子上摆了一个瓶子，又围绕着瓶子在桌上放好几根蜡烛。“把灯关掉，还有窗户也关上，窗帘拉起来。”他对时律说道，关上灯拉上窗帘后，房间陷入了彻底的黑暗。
“这是第五个夜晚。”班西说道，他摘掉手套，点亮放在正中心的蜡烛。
班西用掌心感受着火焰的温度，一字一句地颂念：“遵从您与吾辈先祖的契约，以班西罗斯巴特之名，我在此聆听您的临终告解。”
“在您死后，我将引导您的灵魂，收敛您的尸骨。”
“我将作为代表，在您的葬礼致辞，向您的亲故传达遗言。”
用他自己的母语颂念一遍，再用威尔斯先生使用的语言再颂念一遍。
威尔斯先生将手放在班西的手上，回应道：“在我死后，一切如我所愿。”
“一切如您所愿。”班西轻声说道。
威尔斯先生笑起来，他的面容年轻俊美，在烛光影影绰绰地映照下愈发精致得不真实，“Lady，我在此忏悔。”
他用和之前几天一样的话开场，眼神落在蜡烛跳跃地火光上，又像是穿过时间，去看已经流淌得看不清源头的往昔岁月。
吸血鬼的寿命悠长，便有许多许多的往事要在生命的最后告解，他们走不进教堂也知晓神明不会聆听，巫师在此刻担任着与神父相同的角色。
他们往往会选择与某个巫师家族签订下契约，以自己本身的神秘增幅巫师血脉中的力量，而巫师家族中的每一代巫师都会为他提供相应的服务治愈、安抚、稳定情绪，从沉眠中苏醒之后帮助他融入新的时代，以及比初拥更重要的死亡。
当然，传说故事没有谬误，吸血鬼理论上确实是长生不老的。
班西看着第一根蜡烛在告解中燃尽熄灭，烟气流淌进瓶子里，翻腾着像一团雾气。
他点燃了第二根蜡烛，屋子黑暗了一瞬又再次亮起微弱的烛光。
“请继续。”他说道。
此时烛光里看过去，威尔斯先生疲倦又衰弱，他的皮肤苍白得能看到下面黑色的血管，凝固在吸血鬼血管中的污血在他皮肤上蛛网般密布。
他要把自己塞在身后骨架冰冷坚硬的怀抱里，才不至于失却力气虚软下去。
是的，吸血鬼在理论上是不死的。
但那仅仅在描述他们的躯壳，坚硬而又美丽，如同宝石一般不会被时间所腐蚀的身体。