晚了半小时，几乎进不了考场，这对卓然来说已然有些心理压力了，况且接下来的题目又较平时难了些。于是乎，卓然就因为英语差了三分没有过关，与吉大失之交臂。后来，卓然想起这事也有些后悔，当年，如果他的头脑够灵动，给相关的校领导老师送点礼，或许吉大就依旧是他的吉大了，因为他的总分已超出了分数线。可是当年的他就是没往那处想。因为他没有动心思，即将飘在眼前的师姐，就从此后没再谋面，从而错过了今生有可能的缘。
去不了吉大，可爱的卓然同学就只能在本校坚持到大四毕业分配。可是由于他所学的专业对着的是教育口，而他又不喜欢做教师，他似乎应该改行。但是如何改呢？如果改了，自己这个农民出身的穷孩子，还能够在社会上获得一席之地吗？
正在踌躇之际，武警部队来招学生兵，入伍即为尉官。卓然想了想，就去了部队。
部队是个大熔炉，即便你从前再懦弱，也会被练成条汉子。从前老实巴交的卓然就是这样被练成了一个口吐莲花、身体素质一级棒的军官。
你看，如果不是注定要和你相遇，我干吗要去帮那些女生搬家？何况我又不是不能自私一回。当时我是有过小犹豫的，只是不知怎么，就鬼使神差当起了雷锋。说起往事，卓然啼笑皆非。他始终觉得，自己应该在大学里遇上另一个因为学习而成名的女生，然后两个人携手并肩，恩爱到白头。在生命存续期间，两个人可以弹素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳刑。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可惜的是，自己遇上的骆芷兰，她从头到脚都非一个做学问的女生，她好像骨子里都是文艺青年的血液，与她相识，她的文艺细胞像细菌一样，无所不在地渗透着他，使他不知不觉中也开始“文艺”。
我既然不是第一个让你动心的，那你为什么却要选我？骆芷兰听了卓然的自白有些生气。原来初相识那阵，他交代的都是无关紧要的情节。什么高中女同学相约共赴前程，男主角错过约期之类的，都是无足重轻的，重头戏竟在这里。
卓然见自己弄巧成拙了，忙自圆其说：我都能够告诉你自己最秘密的事，你说我为什么要选你？因为觉得你才是最合适我的人选呗。
骆芷兰想想也是，人家都自白了，自己还没自白呢。也罢，就这个人了。
挥挥手，阔别昨天，卓然和骆芷兰在2002年的第一场雪来临前成为朋友，又在2003年的夏天确定了各自在对方心里的位置。那么，接下来该是婚礼了。
依卓然的想法，婚礼最好不铺张。他觉得形式永远没有内容重要。那些轰轰烈烈举行过婚礼的人，就不再离婚了吗？非也，恰是那些把形式整得不可一世的人们，才最容易在空洞的婚姻内容里沦陷，因为他们不是真正地懂感情。而骆芷兰则认为，婚礼可以从简。但简约并不等于简单。所以她执意要办一场特殊的婚礼，以至于所有参加过她的婚礼的人，都会无法忘怀，甚至要效法。骆芷兰就是要与众不同。如果骆芷兰的婚礼也泯然众矣，这世界还有什么能别致？
二人争论到最后，卓然甩袖而去，骆芷兰也哭得梨花带雨。一场即将开场的婚礼，就这样被搁置，双方的父母也被晾在一边不知所措。
非典已然彻底地灰飞烟灭了，骆芷兰想去看看小圆。沉浸在爱河中的她，似乎已将这个朋友遗忘，可是她与卓然的缘分，难道不是因为小圆才有的吗？所以她也应该去看看了。可是小圆依然不见。她说话的声音好像有些沙哑，低沉，而且不停地咳嗽。她说，芷兰，你不要来见我，我这一年多身体一直不好，我不想让你看见我憔悴的样子。不过，你可以和卓然快些结婚来给我冲冲喜。我太久没有听到令人高兴的消息了，我特别想喝你们的喜酒。如果你俩结婚，我一定到场的。
骆芷兰心想，我正和卓然为办婚礼与否的事闹别扭呢，此去就是想顺便寻求和解。于是便说，小圆，你就让我看看你吧。我太想你了，想得都要哭出来了。
小圆说，去你的，你是想我还是想卓然？
骆芷兰说，想你。真的。
但是小圆说，她不在部队驻地，在医院里。那家医院是传染病医院，不适宜看望。但等她结婚的时候一定会去观礼，那时候一定会好的。
骆芷兰没办法，只好千万个祝福，希望小圆快些好起来。但如何询问，小圆也不肯说自己得了什么病。