他低头，在她的额头上吻了一下。
纪汀对于他的亲近是极为享受的，依恋地将脑袋埋进他的怀里。
温砚照例抱着她洗脸刷牙，做完一系列流水线服务后，把她放到了餐桌跟前。
纪汀颇为满足地啃着蛋饼，无意间抬头，看到男人正坐在一旁专注地凝视着她。
他好像很喜欢看她吃饭。
纪汀对上他的眼神，眯起眼笑了笑：“你真好，早起给我做这么多好吃的，辛苦啦。”
温砚怔了一下，弯起嘴角，温柔道：“这是我应该做的。”
话虽是这么说，但他倏忽想起了在外公家生活的那几年光景。
外公爱财，虽也能收到母亲定期的汇款，但总舍不得花钱，明明腿脚不方便，却不愿请一个保姆阿姨来照顾他们的日常起居。
舅舅则成天游手好闲，抽烟酗酒赌博的臭毛病一堆，没有正经工作，平常就开开网约车赚外快。
他在外生活不如意，在家里却很大男子主义，从没摆过好脸色，也不愿意干活。
温砚起初觉得既是寄人篱下，总得做点贡献，于是便帮着做些家务。
结果不仅没人感激他，反而把这一切当成理所当然，对他颐指气使。
辛辛苦苦给他们做了一桌饭菜，没有人道一声谢字。
表哥每次还挑三拣四，说他做的不好吃。
舅妈则是个没脸没皮的。
每次温母寄钱回国的时候，她都恨不得多分几杯羹，克扣属于温砚的那一份：“小砚，你看你吃我们的用我们的，这点钱交出来不过分吧？”
温砚心里不齿，他没好意思说——你们吃的用的都是我父母给的，要没有他们，你们还不知道在哪条街上讨饭呢。
但他不想自己变得如此刻薄，因为那样才是真的可悲。
所以对于长辈的要求，他总是顺从。
然而，温砚的忍让换来的是变本加厉的折辱。
在家里，没有人会正眼看他，对他召之即来挥之即去，仿佛他不过是个佣人。
“这是你应该做的。”
这句话，他不知道听了多少次。
这些腌臜事，温砚鲜少与父母提起，因为他知道，没有人会帮他伸张正义。
只有一次，他实在忍不住了，躲在房间里偷偷给母亲打电话。
过了一会儿，女人轻微不耐的声音传来：“很晚了，Andrew，有什么事吗？”
他吸了吸鼻子，颤声开口：“妈，我不想在这再呆下去了。”
那头沉默片刻。
情绪压抑着，逐渐攀爬至顶点。
就在他以为她要说什么的时候，电话里突然传来一声礼花爆开的声音。
"Merry Christmas， Lisa!（圣诞节快乐！）"
醇厚的陌生男声。
接着不知是谁的笑声，听起来欢快极了。
They are throwing a party.
心口的那根弦仿佛突然崩断，温砚感觉自己好像坠落深渊，一刻不停歇地往下掉。
他捏紧手机，默默地低下了头，视线聚焦在地上一滩黄色蛋糕渍上。
——一个小时前，表哥故意把自己的生日蛋糕打翻在他的房间里。
拙劣的刁难，但是温砚突然觉得疲累不堪。
就是这些不叫人致命的累赘，经年累月积聚起来变成了一种耗损心力的毒素，沁入他五脏六腑，让他觉得胸口压着一块沉重的巨石，快要喘不过气来。
"Sorry， babe."
女人的声音带着压抑的愉悦：“你也看到了，我现在没空，我们晚点再讨论这件事，好吗？”
温砚放下电话，慢慢闭上双眼。
从始至终，她都没有问过一句为什么。
不过他也早已料到了。
狭小灰暗的房间内，温砚像一座雕塑般一动不动地坐着。