吴辙想了想，肯定地点头。
他脑中灵光一闪，忽然问：“你的座位窗外是不是有一丛栀子花？”
夏星遥迷惑地转头看他：“……嗯，怎么了？”
“我记得我有一次从景中回来，路过你们班教室，里面一个男生趴在窗户那里，让我帮他折一枝栀子花。”
夏星遥来了兴味：“哦？你帮他折了吗？”
“折了，然后他说不好看，又送给我了。”
夏星遥迟疑地问：“那个男生……不会是我吧？”
吴辙转头笑着看他，眼神温柔沉静：“我只记得他长得很好看。和你差不多好看吧。”
“……”
吴辙慢慢地回忆起了更多的东西。
“中考的时候我好像跟着其他直升生回了学校一趟，又看见那个男生在偷偷折花，当场就想跟教导主任举报他。……可是他长得实在是太好看了，就没忍心。”
夏星遥：“……”
“你折那么多花干嘛？那丛栀子都被你糟蹋干净了。”
夏星遥有点心虚：“我没有，我就偷偷摘了两朵花，怎么次次被你撞见啊……那我给你的花，你有没有留着？”
吴辙笑了下，伸手摘了片香樟树的叶子放在唇边：“你后面给我的，我留着。”
“……怎么还有后面给的？我什么时候又给过你花了？！”
“不告诉你。”
夏星遥：“……”
夏星遥也慢慢回忆起了一些细节。
初中的时候他只短暂地听过吴辙的名字。初三第一次月考，他和吴辙都拿了数学满分，年级唯二的两个满分。他没见过吴辙，从同学嘴里听说了这个外地转学过来的男生很快被景中数学组要走了，就渐渐地没什么印象了。
他对初中的印象，竟然最多的是窗外那丛雪白的栀子花。
那一天……
好像是个下午，同学们都去上体育课了。夏星遥因为打球把脚崴了，只能可怜巴巴地在教室里看书。
窗外蝉鸣聒噪，栀子花繁丽的清香在教室的空气里浮动荡漾。夏星遥趴在窗台上，忽然特别想摘一朵栀子花。他想，请求路过的第一个人帮他摘一朵，不管那个人是谁。
那个下午漫长安静，走廊的尽头逆着光缓缓走来一个没穿校服的男生。他记得那个男生头发颜色深黑甚至发紫，记得他歪歪扣着一顶写着“CMO”的鸭舌帽，甚至记得他衣袖上的老虎金黄的刺绣，线头都十分清晰……可是不记得他的脸了。
他趴着玩窗台上的粉绿色多肉，喊住那个男生：“喂。”
“怎么了？”
“可以帮我摘一朵花吗？花坛里的栀子。谢谢。”夏星遥记得自己应该是笑了的，挠着头发，还有点不好意思。
那个男生弯腰，伸手摘了一朵花，递给他。递花过来的手指细长，指骨形状优美。
他记得那朵栀子花颜色雪白，形状规则，十分美丽。他捏在手里看了半晌，忽然叫住那个已经准备离开的男生：“喂。”
“又怎么了？”
“这朵花不好看，送给你了。”
夏星遥记得那个男生应该是好看的。
记得他藏在鸭舌帽下的眼睛有一种深沉的黑色，头发上却闪着下午的高光。
那个男生捏着那朵形状十分标致的栀子花走远了，夏星遥忽然后悔起来，为什么没叫住他，问问他叫什么名字。
这件事夏星遥应该后悔了很久，因为之后他再也没在学校里见到那个头发深黑手指修长的男生了。
原来第一次见面竟然这么早。
夏星遥的考试座位很巧，窗外有一树深碧的海棠花，旁边种着几簇栀子花。六月份栀子花还没有凋谢，夏星遥走过去，偷偷折了一朵，藏在背后的手里。
吴辙走过来，问：“考场看完了是不是就要回去了？”
夏星遥翘着唇角笑：“是啊。”他把手伸出来摊开，递到吴辙面前，“给你，再给你一朵三年前的花。”