他打开门，禾远便迫不及待地伸手接过来，他却护着那塑料袋又躲进雨里。没有办法，禾远便安慰他：“回来吧，我不跟你抢。”
罗晔便心满意足地坐回来，也不知是跑急了还是着凉了，不住地咳嗽起来，他那手帕擦了擦唇角，又很快地收了起来。
禾远狐疑道：“你是不是得了结核病？结核病不会死人的，你不用跟我交代后事。”
“倒也没有，去年抽烟抽得太凶了，嗓子和肺都不怎么舒服，我就算得了肺癌，也不会得结核的，那不是我会得的病。”
禾远翻了个白眼：“怎么说话呢？结核有得治，肺癌怎么治？你这不是自己求死么？”
“我的书还没写完，我还不想死。”罗晔笑道：“我会写一个……好结局，我们的好结局。”
禾远白眼却要翻到天上去了，他说：“我们能有什么好结局，现实一点吧，我只是个影子。”
“但我就要见到你了，还有两年，我们会相见的。”
他嫌弃极了：“抽烟抽得久的人，老了牙很黄，指甲也黄，不好看。我那么好看，我不想和不好看的人站在一起。”
他打开车窗，把烟和防风火机都远远扔出去了。
禾远狠狠砸了一下他的脑袋；“去！捡回来！万一出了森林火灾，第一个抓的就是你。”
罗晔如梦初醒，打开车门便出去了。禾远在他的车子里吃零食，打开了塑料袋，里面是两个两毛钱的冰棍和两瓶梨味的汽水。他觉得挺有意思的玩意儿，如果是别人的，他绝没有兴趣去看一眼，而罗晔总会激起他宽广的爱意。
他去了很久，禾远很担心他，便推开车门追了出去。
“罗晔！你在哪？”
罗晔紧紧抱住他，狠狠地吻他的嘴唇，禾远尝到一股浓重的烟草味，他问道：“怎么有股烟味？”
罗晔整个人被淋湿了，脸上雨水纵横，“我要跟我的香烟来一个告别式。”
“什么样子的告别式？”
“就是两只香烟一起抽。”罗晔举起右手，两只烟并列着夹在他指间。
禾远嫌弃极了：“我怎么从来不知道还有这种告别仪式？”
罗晔诚实地回答道：“因为这是我自创的，所以你才听说。”
禾远勉强笑了笑，却流下泪水来，他已经知道未来是被写好的了，一切都无从更改，注定的。他已经准备接受命运的重锤了。他说：“你喜欢就抽吧，我不嫌弃你老也不嫌弃你丑。”
罗晔笑了起来，他眼角已经有皱纹了，但那种厌弃世俗的高傲却没有被冲淡，禾远很难过：“记得，27岁的照片，不要你现在的死样子的照片。”
罗晔披着大雨笑了起来，他说：“要看看么？我小时候喝的饮料？我现在都想那个味道。”
“你就记着吃，”禾远难过地把脸上的雨和泪都擦拭掉了。
关于罗晔先生的传记电影
记者：“齐峰先生，您为罗晔先生写的传记备受争议，你对此怎么看？”
齐峰：“这件事不在于我怎么看，而在于罗晔先生怎么认为。”
记者：“您的意思是，罗晔先生可能有精神类疾病，他会幻象自己有一个缪斯，并且与这个缪斯交谈么？”
齐峰：“我是一个小说家，我用写小说的方式写我最好的朋友的传记，而且我会遵从他的遗愿，尽全力保护他的缪斯。他的缪斯是一个非常细腻而多思的青年，他不需要媒体，也不需要采访，所以我用了一个奇妙的笔法，观众们忽略这个问题。”
记者：“在电影中，会拍出缪斯从镜子里走出来走到罗晔先生身边，这个镜头么？您知道您受到的异议都来自这个镜头。”
齐峰：“会淡化处理，因为这不是重点。”
记者：“您的意思是，真的有这样一个缪斯，对么？”
齐峰：“我不否认。”
记者：“这位缪斯是怎么启迪罗晔先生的？您对此有了解么？”
齐峰：“我已经将我知道都写进传记了。作家的创作是一个非常私密的进程，我们都不希望别人打扰，也不希望有人将触手伸进我们的创作。我们都需要一种孤独。”
禾远父亲喝很多酒，把面孔喝得红扑扑的，他说：“我知道这个齐峰，就是个赶新潮的作家，叫什么新锐作家，都放屁，传记哪有这么写的……以后可不要这样的人给我写传记。”
禾远却说：“他更喜欢现实主义的作品。”