钟起淡定举着手机，“开始了。”
旁边高芥和毛思路开始逐渐失去面部表情管理能力。
接下来的半个小时里，在李忠的高强度精神压迫下，林时雨和冉志凯被迫手牵手轮流在十秒内说一个对方的优点，两人从震惊到抓狂再到忍辱屈服，使出浑身解数去想对方到底有什么优点，从按时交作业到不搞早恋，连吃得多这种理由都扯出来，直到数轮下来李忠终于喊停，两人立刻甩掉对方的手，此时从手心到背上都已经冒了一层汗。
钟起把手机递给李忠，“录好了。”
李忠接过手机放进口袋，“好了。现在视频在我手里，以后你们两个要是再吵架，我就把视频放到教室投屏让全班人都观赏一下。”
那表情分明是老狐狸得逞看戏，“怎么样，是不是重新认识了对方？其实这么细数下来，会发现对方的优点其实还是挺多的不是吗。”
林时雨和冉志凯差点被他给整跪下，异口同声：“不是！”
两人再也没了闹别扭的心情，各自消停老老实实坐在办公室补习。并没有想到虽然视频还在李忠手里，但被迫牵手互夸事件已经随着高芥和毛思路回到班上的同时扩散到了所有人的耳朵，从此成为七班津津乐道的趣事之一。
补习结束后，毛思路等着冉志凯一起回家，两人先走了。放学后的教室里就剩钟起一个人。
林时雨问，“你怎么还不回去？”
钟起放下笔，把桌上的作业本一合，“写作业。”
“……今天布置的作业你都写完了？”
“嗯。”
林时雨郁闷把作业往书包里塞，一想到回家以后还要写一堆作业就烦，偏偏旁边还有个已经全部写完的人。
窗外隐约传来操场上嬉戏和篮球落地的声音。初冬的夕阳温和绚烂，光线遥遥落在天边，被流云笼上一层细腻的质感。
钟起看了眼窗外的晚霞，收回视线的时候，目光落在林时雨的身上。
林时雨的睫毛很长。侧脸浸在温润的暖色夕阳光芒中，从额头到下颚落上水波般静谧的光点，颜色偏淡的琥珀眼珠在淡淡的光线里像发亮的玻璃圆片，连脖颈后的黑色发尾也被光渲染得淡了些，令林时雨看上去少了些锐气，多了点容易靠近的气质。
这一眼不到短暂的一秒。
林时雨收拾好书包后，刚要起身，就听钟起忽然开口：“想不想打篮球？”
林时雨茫然抓着书包带，“现在？”
钟起随手转着笔，说，“嗯。我教你。”
“你……怎么突然要教我打篮球。”
“没什么，突然想打。”
一个非常突兀的邀请，但林时雨却真的心动了。他的确很想打篮球，或者说每次毛思路邀他一起去球场的时候，他也想和他们一起随心所欲地在球场上奔跑、玩闹。
但那是一种从未有过的体验和想象，无论是这项技能，还是和很多人一起玩耍这件事情本身，林时雨都不擅长。
他甚至会感到紧张。因为从来没有经历过，就不知道该如何去处理每一个环节，一想到所有的细节都全然陌生，林时雨就完全不知该从何下手。
不知道从什么时候起，林时雨也开始希望有一个契机，一个尝试学着靠近人群的契机。
“如果实在没人陪你。”林时雨慢吞吞背起书包，“……我也可以陪你打一会儿。”
钟起把课桌上的书本和文具一一放进抽屉，转头去拿书包的时候，嘴角忍不住勾起一个笑。
林时雨果然是长在他的笑点上的。
两人都没带篮球，钟起没说什么，带着林时雨下楼到操场边的体育器材室，器材室的门已经锁了，他轻车熟路摸到后门的窗户边，推开没上锁的窗户，轻轻一翻就跳进了器材室。
林时雨趴在窗台上看着他在器材室里装篮球的铁架框里挑拣：“……你经常干这种事吧。”
“偶尔缺篮球的时候才干。”钟起挑出一个手感稍微好一些的篮球，扔给林时雨。林时雨忙抬手接住，动作十分生涩。钟起翻窗跳出来，见他捧烫手山芋般抱着个篮球不知道该做什么，差点又要当面笑出来。
他接过篮球拍着往球场走，“从来没打过篮球？”
林时雨跟在他后面，嘀咕一句，“没打过。”
两人到了球场，钟起随手脱了外套，连着书包一起扔在地上，朝林时雨一勾手，“来。”
林时雨也有样学样把书包扔在他的书包旁边，挽起袖子走到钟起跟前。
“教你运球。”钟起微微躬身，一边拍球一边望着林时雨，“看好了。”
对绝大多数人来说尽管钟起是个客气礼貌的好孩子，但是从他身上由内而外透露出的冷淡和难以接近也切实存在，因此很多人都愿意靠近他，但没有人能真的走进那道安全距离的黄线。